Seul au monde

Jaimerais me lover dans ton oreille
Un nid a I'’écoute du monde
Des arcs-en-ciel d’arpeges chromatiques

Jaimerais toucher I'infini de tes seins
Et dévisser le ciel
En deux saisons distinctes

Comment exonérer ce corps
De foréts et de broussailles
D’huile et de vinaigre sauvage

Et la lune couchée dans le miel d’autrefois
Virgule de I'absurde
Dans les sentences de la nuit

Une abeille éclot d'un homme
Une ceuvre de peau charnue
Qui ferme les paupiéres du réveur

Un coq castré de ses ergots
Chante la voie lactée
Dans le crissement des pattes d’insectes

Une vie entre deux persiennes
Qui couche ton sang sur des tissus
Pour saluer au crépuscule les aubes perdues

Aimer n’est rien d’autre que crier
Ce que nous souffrons d’étre



Dis ! Tu m’entends ? Tu m’écoutes ?

Articule mieux tes doigts, n’exagére pas tes lévres.

Nom de Dieu, je suis sourd. Tu comprends ?

Un accident de voiture a I'dge de six ans. Six, tu vois mes doigts, six ans. Une voiture contre
un gamin. Que veux-tu faire ? Le choc de ce corps d’enfant contre la calandre d’une
automobile bleue qui roule a grande vitesse, en pleine agglomération, un combat perdu
d’avance. Je peux te dire que j'ai gesticulé durant ces quelques secondes de vol plané entre
la vie et la mort. Et puis le bitume. Dur. Froid. Et le coma. L3, je nai plus rien dit, plus bougé.
Entendu quelque chose ? Peut-étre. On devait certainement me parler. Mais je ne m’en
souviens plus. Ou ne veux pas m’en souvenir.

Articule mieux tes gestes, je n’entends pas leur sens. La phrase doit étre souple, fluide,
déliée. Je ne supporte plus tes hiéroglyphes ni tes pictogrammes. lls me blessent. Je bute
contre tes mots, contre ton verbe. Babel aprés Babel. Au début était le verbe pourtant dit-
on. Mais il faut I'arrondir, 'adoucir, I’ébarber de ses aspérités, le désarmer, le faire sortir de
nos querelles et de nos guerres, le ramener a son état originel, celui qui raconte des histoires
d’amour et d’'improbables rencontres.

Je te glisserai des poémes dans la bouche pour que tu me dessines des arabesques.
Jécouterai ainsi le monde a travers un tamis de sable, écouterai le monde avec I'ceil de verre
brisé d’un vieil aveugle désemparé, écouterai le monde comme s’il n’était qu’une collision de
galaxies. Sinon, ou iraient mes paroles ? Entre le marteau et I'enclume ? Entre le vestibule et
I'étrier ? Notre téte est faite de tant de chambres, d’antichambres, de boudoirs, de
dépendances et d’alcoves.

Un brouhaha inutile comme un voile blanc sur la nuit des sens.

Tiens, prends ce coquillage ramené des grands fonds de I'océan. Colle-le contre ton cceur et
écoute le bruit de la mer. Son flux et son reflux, la houle qui parle de I'histoire des hommes
et de leurs naufrages. Entends-tu le bruissement du sable sous la vague ? Entends-tu le cri de
ceux qui ont péri en mer ? Entends-tu le silence de I'infini et des étoiles apres que sont
passés les cargos emplis de marchandises et d’étres vivants ? Le silence est un cri d’'une telle
violence.

C’est un monde de vibrations. Je me sens balloté en tous sens contre les récifs des
immeubles qui longent le boulevard en bord de mer. L'équilibre n’est qu’une suite de petits
déséquilibres. Je me sens comme un funambule sur la corde des mots. Mais leur amplitude
est trop grande maintenant, comme si la houle ne cessait de gonfler et de tout vouloir
emporter avec elle. Je me heurte a tout et ce mouvement de pendule qui me fait sentir la
résonnance du monde. Il y a un quartz qui pulse au centre de la vie et qui se réverbéere
contre chaque objet.

Ce serait comme prendre contre son ventre un avion de ligne et attendre qu’il passe.
Paris/New York, Venice -USA-/Berlin, Vancouver/Moscou. N’est-ce qu’il ne passera pas. Je le
tiens serré comme on serre un étre aimé contre soi et il ne s’envolera jamais plus, sinon
peut-étre dans mes réves.

Tu vois tout ce qu’un coquillage peut dire.

Ne détache pas les lettres. C’est un vrai jeu de Mikado. On dirait du cunéiforme. Babylone
sera donc toujours a notre porte et ses jardins suspendus. Sois plus levantine, élargis le
spectre de tes bras, chante-moi les mots en dansant. Je veux les voir couler, les voir rouler, se
dévider comme une pelote de laine aux tons chauds. J'aimerais qu’ils soient de ouate et de
suif, effrayants comme une installation de Joseph Beuys. J'aimerais que tu susurres a mes
yeux le souvenir des internements et des cellules capitonnées. Je ne ressens plus d’urgence.



Les baguettes du restaurant chinois au coin de la rue sont devenues molles comme des
nouilles. Le monde se déforme, ventre mou lui aussi. Tout ce qui chute le fait sans un son. Les
oiseaux ne chantent plus. Tu comprends. Les oiseaux ne chantent plus. Qui a dit d’ailleurs
gu’ils le faisaient ? Je connais les mélodies et les chants. Ils résonnent depuis si longtemps
dans ma téte que je pourrais presque en inventer de nouveaux et les partager avec toi.
Ouvre un peu plus tes lévres. Je les regarde et aimerais les embrasser. Montre-moi tes dents.
Je les regarde et aimerais les mordre. Entre elles je glisserai le cantique des cantiques. Qu’il
me baise des baisers de sa bouche. Je suivrai du bout de ma langue l'ourlet de ta gorge. La
plongerai au plus profond de ton corps pour remuer tes entrailles et entendre les paroles
écorchées des ruines de la vie. J’entrerai dans ton sexe, dents, pieds, ongles pour avouer tout
ce que je ne sais exprimer. |l est des prisons dont on ne sort jamais.

Tu ne devrais pas tant te maquiller. Ton visage ressemble a un tableau fauve. Le regard s’y
perd. On dirait les ocres de Chamarel ou, selon la lumiére ou ta facon de bouger, un tableau
de Seurat ou de Chagall.

Quand j’écoute mon visage, je n’y vois qu’une toile de Soulages. Il se lit dans ses variations de
noirs ; peines de I'ame qui se rident avec I'age. J'aimerais crier des couleurs joyeuses, mais ne
sais que m’écorcher et me retourner comme un vieux gant de charbonnier.

Comment cries-tu toi ? Il parait que les cris ajoutent a la jouissance. Est-ce vrai ? J'imagine la
sueur de ton corps, le souffle de ta respiration, les tressaillement de ton corps, tes yeux qui
se ferment, qui se perdent et s’opacifient dans la jouissance. J'imagine le plissement de ton
visage et ses rides qui se mettent a rire dans la confusion des comédie de la vie. Je m’assois
sur la marche d’un trottoir et regarde passer le monde.

S’agiter ne sert a rien. C’est mettre tout en désordre. Offrir au hasard le droit de parler avec
des inconnus et leur offrir des mots qui forment des phrases sans queue ni téte. Je préfere
garder mes mains dans les poches. C’'est ma fagon de ne plus penser, de ne plus espérer, de
ne plus entendre. J'imagine que les mots sont comme des feuilles de papier que I'on froisse
le soir avant de se coucher. Et c’est ce que je fais, abruti sur un lit de béton, jetant a la
poubelle le brouillon d’homme que j’ai toujours été, espérant savoir ou seulement pouvoir
me reconstruire le lendemain et écarter de mon visage les traits de fusain qui I'ont hachuré
jusqu’a le rendre plus transparent qu’un fantdme. Mais tu le sais, les hommes envoyés au
front ne sont des tentatives pour évoquer le cubisme, cet art de tourner autour de la
personne pour la décrire ou la détruire.

Ne me touche pas. Pas tout de suite. Je pourrais trop bien te comprendre et tes mains me
déchireraient le foie. Lapproche est une danse. Et tu devrais le savoir la danse traduit, en
mouvement, la poésie des sentiments. Elle dit par les gestes ce que les mots ne savent
exprimer. Elle est une flamme insaisissable sur I'eau de cette riviere nonchalante sur laquelle
nos corps, a moitié morts, naviguent vers d’improbables destins. C’est mon ami Federico
Garcia Lorca qui me I'a enseigné.

Sais-tu seulement danser ? Non. Tes pieds bougent trop vite ou trop lentement. Comme un
cceur au galop et qui s’arréte brusquement, qui rue, qui trotte, qui renacle. Le rythme de tes
hanches est une vraie cacophonie, une esquisse maladroite, un brouillon qui me rameéne a
ma propre condition de brouillon. Ce pourrait étre une partition de Xenakis peut-étre ou de
Messiaen. Tes jambes et tes bras tricotent la folie de I’histoire des hommes. Mais on ne sort
jamais heureux de ces combats. Méme victorieux. Le corps haléte, transpire, jusqu’a
I'épuisement. Le souffle est rauque, les gestes ralentis, désordonnés. Danser parfois est a
I'image d’un acte d’amour ou d’'un champs de bataille. Mais y a-t-il entre ces deux extrémes
tant de différences ?



Oh I3, arréte, on dirait que tu craches des gravats. Je sais, le monde est en ruine, mais ce
n’est pas une raison. Pense au mime Marceau, a Buster Keaton ou a Charlie Chaplin. L3, c’est
mieux, c’est bien. Tes yeux sont comme des ponctuations ou des accents. Larc de tes sourcils
des virgules, des point d’interrogation ou d’exclamation. lls ornent le langage, le fleurissent,
rendent le silence moins désert. Imagine étre aveugle, ne savoir comment le taxidermiste a
figé une expression ou une autre sur ce corps empaillé, imagine ne plus trébucher sur les
mots et les notes, mais sur les tableaux et les statues.

Regarde ce violoncelliste qui gesticule vainement sur son instrument. |l est absent au monde
lui aussi. Trop investi, trop passionné. Son visage est une véritable partition. On pourrait y
écrire un oratorio ou une fugue. Son archet va et vient sur les cordes en une joyeuse et
macabre danse des morts aux mouvements éthérés et étrangement aphones.

Ca ferait quoi de vivre sur la lune ? Ou sur mars ? Ou dans le vide intersidéral ? Je vois ta
pupille qui s’illumine par instant. Reflets d’étoiles et de soleils, loin, tres loin dans la galaxie.
J'y décéele un rien de détresse et ta paupiere qui cligne comme un sémaphore. Trois points,
trois traits, trois points. Je n‘ai pas besoin de sous-titrage, tu demandes de l'aide, tu appelles
au secours et je ne pense absurdement, en ce moment précis, qu’a te faire I'amour, ne
sachant pas méme si ton corps y consentirait.

Tu as raison, nous devrions modeler notre propre planéte, notre propre monde. Tu devrais
faire de la sculpture. Apprendre a maitriser la matiére, a caresser de ton ciseau la douceur du
marbre, apprendre a faire jaillir de tes doigts des éclats de pierre pour laisser ensuite tes
paumes en épouser les formes. Apprendre a suivre la veine pour en comprendre les courbes
avant d’en effacer les épaufrures en un lent polissage plein d'amour et de bienveillance. Le
geste doit traduire I'intention et redonner au verbe son état brut antérieur avant de I'apaiser.
Laisse la sensualité t’envahir, laisse tes mains créer ton désir, abandonne-toi entiére contre le
granit ; la roche est parfois plus vivante que nous-mémes. Tu vois, il y a un étre qui nait entre
tes mains et il t'observe déja avec la curiosité d’'un enfant. Ainsi pourras-tu peut-étre
pareillement sculpter le langage, te glisser entre Giacometti et Rodin, entre Brancusi et le
Bernin. Les mots aussi sont faits de granit.

Je pourrais en cet instant me tenir tout entier dans le creux de ton ventre.

J’aime regarder tes yeux qui crient le désespoir de ne pas comprendre. J'aimerais les
embrasser, les gober, les faire virevolter au sol dans un jeu de quilles et entendre leur
roulement sur le bois clair de la piste de bowling. Mais je n’entends rien. Il y a juste sur ton
visage le ridicule de la peur et de la colére qui transparait dans le rictus que tu cherches a
cacher. Peut-étre aussi un peu de honte a te sentir si différente.

Il parait que je couine parfois. De petits cris de musaraigne ou de campagnol. Mon oreille ne
percoit rien de cela. Les sons restent prisonniers dans mon crane et ils font a certaines
heures un vacarme épouvantable.

Dans ma téte les osselets s’entrechoquent. Une main inconnue les fait tressauter dans sa
paume avant les jeter haut dans I'univers et qu’ils ne rebondissent sur le tambourin du
monde, a I'orée de mes tympans. Tout cela dessine des formes parfois énigmatiques que seul
un oracle saurait lire, ou au contraire de simples scénes de la vie quotidiennes entendables
par tout le monde.

Ah, tu regardes cette galerie de portraits. On se croirait dans les couloirs d’'un chateau de
province. Les peintures sont muettes elles aussi. Elles sont le récit des paysages intérieurs qui
nous habitent. Elles racontent I’histoire d’un temps qui n’existe plus, de gens morts depuis
longtemps. Portraits en pied de militaires, de seigneurs, d’évéques, portraits d’'une
bourgeoise assise dans son confort nouveau, portraits de paysans aux champs, des meules



de foins sur un paysage vallonné, scénes de danse autour d’un feu de la Saint-Jean. N’aies
crainte. lls ne parleront pas, ne diront rien. Leurs paroles et leur musique sont dans notre téte
seulement et aucun son n’en sor,ra.

Je n’entends que le silence, dieu merci. Que peut-on faire quand on ne parle pas une langue
sinon la forcer a nous écouter. La contraindre, la distordre et la plier en un combat sans fin ni
victoire.

Tu vois, entendre ou parler, tout cela se confond et sera toujours entre nous un rendez-vous
mangqué. Je retourne donc a 'ombre de mon cimeléere ami, sous les ifs protecteurs de la vie
sacrée, dans ce tombeau que tes mains ont creusé pour moi.

Dis | Tu m’entends ? Tu m’écoutes ?

Philippe Constantin



