
Seul	au	monde	
	
J’aimerais	me	lover	dans	ton	oreille	
Un	nid	à	l’écoute	du	monde	
Des	arcs-en-ciel	d’arpèges	chroma1ques	
	
J’aimerais	toucher	l’infini	de	tes	seins	
Et	dévisser	le	ciel	
En	deux	saisons	dis,nctes	
	
Comment	exonérer	ce	corps	
De	forêts	et	de	broussailles	
D’huile	et	de	vinaigre	sauvage	
	
Et	la	lune	couchée	dans	le	miel	d’autrefois	
Virgule	de	l’absurde	
Dans	les	sentences	de	la	nuit	
	
Une	abeille	éclot	d’un	homme	
Une	œuvre	de	peau	charnue	
Qui	ferme	les	paupières	du	rêveur	
	
Un	coq	castré	de	ses	ergots	
Chante	la	voie	lactée	
Dans	le	crissement	des	pa/es	d’insectes	
	
Une	vie	entre	deux	persiennes	
Qui	couche	ton	sang	sur	des	0ssus	
Pour	saluer	au	crépuscule	les	aubes	perdues		
	
Aimer	n’est	rien	d’autre	que	crier	
Ce	que	nous	souffrons	d’être	



Dis	!	Tu	m’entends	?	Tu	m’écoutes	?	
Ar#cule	mieux	tes	doigts,	n’exagère	pas	tes	lèvres.	
Nom	de	Dieu,	je	suis	sourd.	Tu	comprends	?		
Un	accident	de	voiture	à	l’âge	de	six	ans.	Six,	tu	vois	mes	doigts,	six	ans.	Une	voiture	contre	
un	gamin.	Que	veux-tu	faire	?	Le	choc	de	ce	corps	d’enfant	contre	la	calandre	d’une	
automobile	bleue	qui	roule	à	grande	vitesse,	en	pleine	aggloméra.on,	un	combat	perdu	
d’avance.		Je	peux	te	dire	que	j’ai	ges1culé	durant	ces	quelques	secondes	de	vol	plané	entre	
la	vie	et	la	mort.	Et	puis	le	bitume.	Dur.	Froid.	Et	le	coma.	Là,	je	n’ai	plus	rien	dit,	plus	bougé.	
Entendu	quelque	chose	?	Peut-être.	On	devait	certainement	me	parler.	Mais	je	ne	m’en	
souviens	plus.	Ou	ne	veux	pas	m’en	souvenir.	
Ar#cule	mieux	tes	gestes,	je	n’entends	pas	leur	sens.	La	phrase	doit	être	souple,	fluide,	
déliée.	Je	ne	supporte	plus	tes	hiéroglyphes	ni	tes	pictogrammes.	Ils	me	blessent.	Je	bute	
contre	tes	mots,	contre	ton	verbe.	Babel	après	Babel.	Au	début	était	le	verbe	pourtant	dit-
on.	Mais	il	faut	l’arrondir,	l’adoucir,	l’ébarber	de	ses	aspérités,	le	désarmer,	le	faire	sor*r	de	
nos	querelles	et	de	nos	guerres,	le	ramener	à	son	état	originel,	celui	qui	raconte	des	histoires	
d’amour	et	d’improbables	rencontres.		
Je	te	glisserai	des	poèmes	dans	la	bouche	pour	que	tu	me	dessines	des	arabesques.	
J’écouterai	ainsi	le	monde	à	travers	un	tamis	de	sable,	écouterai	le	monde	avec	l’œil	de	verre	
brisé	d’un	vieil	aveugle	désemparé,	écouterai	le	monde	comme	s’il	n’était	qu’une	collision	de	
galaxies.	Sinon,	où	iraient	mes	paroles	?	Entre	le	marteau	et	l’enclume	?	Entre	le	ves*bule	et	
l’étrier	?	Notre	tête	est	faite	de	tant	de	chambres,	d’an%chambres,	de	boudoirs,	de	
dépendances	et	d’alcôves.		
Un	brouhaha	inu$le	comme	un	voile	blanc	sur	la	nuit	des	sens.		
Tiens,	prends	ce	coquillage	ramené	des	grands	fonds	de	l’océan.	Colle-le	contre	ton	cœur	et	
écoute	le	bruit	de	la	mer.	Son	flux	et	son	reflux,	la	houle	qui	parle	de	l’histoire	des	hommes	
et	de	leurs	naufrages.	Entends-tu	le	bruissement	du	sable	sous	la	vague	?	Entends-tu	le	cri	de	
ceux	qui	ont	péri	en	mer	?	Entends-tu	le	silence	de	l’infini	et	des	étoiles	après	que	sont	
passés	les	cargos	emplis	de	marchandises	et	d’êtres	vivants	?	Le	silence	est	un	cri	d’une	telle	
violence.		
C’est	un	monde	de	vibra1ons.	Je	me	sens	balloté	en	tous	sens	contre	les	récifs	des	
immeubles	qui	longent	le	boulevard	en	bord	de	mer.	L’équilibre	n’est	qu’une	suite	de	pe2ts	
déséquilibres.	Je	me	sens	comme	un	funambule	sur	la	corde	des	mots.	Mais	leur	amplitude	
est	trop	grande	maintenant,	comme	si	la	houle	ne	cessait	de	gonfler	et	de	tout	vouloir	
emporter	avec	elle.	Je	me	heurte	à	tout	et	ce	mouvement	de	pendule	qui	me	fait	sen*r	la	
résonnance	du	monde.	Il	y	a	un	quartz	qui	pulse	au	centre	de	la	vie	et	qui	se	réverbère	
contre	chaque	objet.		
Ce	serait	comme	prendre	contre	son	ventre	un	avion	de	ligne	et	a3endre	qu’il	passe.	
Paris/New	York,	Venice	-USA-/Berlin,	Vancouver/Moscou.	N’est-ce	qu’il	ne	passera	pas.	Je	le	
!ens	serré	comme	on	serre	un	être	aimé	contre	soi	et	il	ne	s’envolera	jamais	plus,	sinon	
peut-être	dans	mes	rêves.	
Tu	vois	tout	ce	qu’un	coquillage	peut	dire.		
Ne	détache	pas	les	le-res.	C’est	un	vrai	jeu	de	Mikado.	On	dirait	du	cunéiforme.	Babylone	
sera	donc	toujours	à	notre	porte	et	ses	jardins	suspendus.	Sois	plus	levan"ne,	élargis	le	
spectre	de	tes	bras,	chante-moi	les	mots	en	dansant.	Je	veux	les	voir	couler,	les	voir	rouler,	se	
dévider	comme	une	pelote	de	laine	aux	tons	chauds.	J’aimerais	qu’ils	soient	de	ouate	et	de	
suif,	effrayants	comme	une	installa0on	de	Joseph	Beuys.	J’aimerais	que	tu	susurres	à	mes	
yeux	le	souvenir	des	internements	et	des	cellules	capitonnées.	Je	ne	ressens	plus	d’urgence.	



Les	bague)es	du	restaurant	chinois	au	coin	de	la	rue	sont	devenues	molles	comme	des	
nouilles.	Le	monde	se	déforme,	ventre	mou	lui	aussi.	Tout	ce	qui	chute	le	fait	sans	un	son.	Les	
oiseaux	ne	chantent	plus.	Tu	comprends.	Les	oiseaux	ne	chantent	plus.	Qui	a	dit	d’ailleurs	
qu’ils	le	faisaient	?	Je	connais	les	mélodies	et	les	chants.	Ils	résonnent	depuis	si	longtemps	
dans	ma	tête	que	je	pourrais	presque	en	inventer	de	nouveaux	et	les	partager	avec	toi.	
Ouvre	un	peu	plus	tes	lèvres.	Je	les	regarde	et	aimerais	les	embrasser.	Montre-moi	tes	dents.	
Je	les	regarde	et	aimerais	les	mordre.	Entre	elles	je	glisserai	le	can+que	des	can+ques.	Qu’il	
me	baise	des	baisers	de	sa	bouche.	Je	suivrai	du	bout	de	ma	langue	l’ourlet	de	ta	gorge.	La	
plongerai	au	plus	profond	de	ton	corps	pour	remuer	tes	entrailles	et	entendre	les	paroles	
écorchées	des	ruines	de	la	vie.	J’entrerai	dans	ton	sexe,	dents,	pieds,	ongles	pour	avouer	tout	
ce	que	je	ne	sais	exprimer.	Il	est	des	prisons	dont	on	ne	sort	jamais.	
Tu	ne	devrais	pas	tant	te	maquiller.	Ton	visage	ressemble	à	un	tableau	fauve.	Le	regard	s’y	
perd.	On	dirait	les	ocres	de	Chamarel	ou,	selon	la	lumière	ou	ta	façon	de	bouger,	un	tableau	
de	Seurat	ou	de	Chagall.	
Quand	j’écoute	mon	visage,	je	n’y	vois	qu’une	toile	de	Soulages.	Il	se	lit	dans	ses	varia-ons	de	
noirs	;	peines	de	l’âme	qui	se	rident	avec	l’âge.	J’aimerais	crier	des	couleurs	joyeuses,	mais	ne	
sais	que	m’écorcher	et	me	retourner	comme	un	vieux	gant	de	charbonnier.	
Comment	cries-tu	toi	?	Il	paraît	que	les	cris	ajoutent	à	la	jouissance.	Est-ce	vrai	?	J’imagine	la	
sueur	de	ton	corps,	le	souffle	de	ta	respira1on,	les	tressaillement	de	ton	corps,	tes	yeux	qui	
se	ferment,	qui	se	perdent	et	s’opacifient	dans	la	jouissance.	J’imagine	le	plissement	de	ton	
visage	et	ses	rides	qui	se	me+ent	à	rire	dans	la	confusion	des	comédie	de	la	vie.	Je	m’assois	
sur	la	marche	d’un	tro0oir	et	regarde	passer	le	monde.		
S’agiter	ne	sert	à	rien.	C’est	me/re	tout	en	désordre.	Offrir	au	hasard	le	droit	de	parler	avec	
des	inconnus	et	leur	offrir	des	mots	qui	forment	des	phrases	sans	queue	ni	tête.	Je	préfère	
garder	mes	mains	dans	les	poches.	C’est	ma	façon	de	ne	plus	penser,	de	ne	plus	espérer,	de	
ne	plus	entendre.	J’imagine	que	les	mots	sont	comme	des	feuilles	de	papier	que	l’on	froisse	
le	soir	avant	de	se	coucher.	Et	c’est	ce	que	je	fais,	abru8	sur	un	lit	de	béton,	jetant	à	la	
poubelle	le	brouillon	d’homme	que	j’ai	toujours	été,	espérant	savoir	ou	seulement	pouvoir	
me	reconstruire	le	lendemain	et	écarter	de	mon	visage	les	traits	de	fusain	qui	l’ont	hachuré	
jusqu’à	le	rendre	plus	transparent	qu’un	fantôme.	Mais	tu	le	sais,	les	hommes	envoyés	au	
front	ne	sont	des	tenta+ves	pour	évoquer	le	cubisme,	cet	art	de	tourner	autour	de	la	
personne	pour	la	décrire	ou	la	détruire.	
Ne	me	touche	pas.	Pas	tout	de	suite.	Je	pourrais	trop	bien	te	comprendre	et	tes	mains	me	
déchireraient	le	foie.	L’approche	est	une	danse.	Et	tu	devrais	le	savoir	la	danse	traduit,	en	
mouvement,	la	poésie	des	sen1ments.	Elle	dit	par	les	gestes	ce	que	les	mots	ne	savent	
exprimer.	Elle	est	une	flamme	insaisissable	sur	l’eau	de	ce3e	rivière	nonchalante	sur	laquelle	
nos	corps,	à	moi&é	morts,	naviguent	vers	d’improbables	des(ns.	C’est	mon	ami	Federico	
Garcia	Lorca	qui	me	l’a	enseigné.	
Sais-tu	seulement	danser	?	Non.	Tes	pieds	bougent	trop	vite	ou	trop	lentement.	Comme	un	
cœur	au	galop	et	qui	s’arrête	brusquement,	qui	rue,	qui	tro6e,	qui	renâcle.	Le	rythme	de	tes	
hanches	est	une	vraie	cacophonie,	une	esquisse	maladroite,	un	brouillon	qui	me	ramène	à	
ma	propre	condi,on	de	brouillon.	Ce	pourrait	être	une	par''on	de	Xenakis	peut-être	ou	de	
Messiaen.	Tes	jambes	et	tes	bras	tricotent	la	folie	de	l’histoire	des	hommes.	Mais	on	ne	sort	
jamais	heureux	de	ces	combats.	Même	victorieux.	Le	corps	halète,	transpire,	jusqu’à	
l’épuisement.	Le	souffle	est	rauque,	les	gestes	ralen/s,	désordonnés.	Danser	parfois	est	à	
l’image	d’un	acte	d’amour	ou	d’un	champs	de	bataille.	Mais	y	a-t-il	entre	ces	deux	extrêmes	
tant	de	différences	?	



Oh	là,	arrête,	on	dirait	que	tu	craches	des	gravats.	Je	sais,	le	monde	est	en	ruine,	mais	ce	
n’est	pas	une	raison.	Pense	au	mime	Marceau,	à	Buster	Keaton	ou	à	Charlie	Chaplin.	Là,	c’est	
mieux,	c’est	bien.	Tes	yeux	sont	comme	des	ponctua0ons	ou	des	accents.	L’arc	de	tes	sourcils	
des	virgules,	des	point	d’interroga2on	ou	d’exclama2on.	Ils	ornent	le	langage,	le	fleurissent,	
rendent	le	silence	moins	désert.	Imagine	être	aveugle,	ne	savoir	comment	le	taxidermiste	a	
figé	une	expression	ou	une	autre	sur	ce	corps	empaillé,	imagine	ne	plus	trébucher	sur	les	
mots	et	les	notes,	mais	sur	les	tableaux	et	les	statues.	
Regarde	ce	violoncelliste	qui	ges2cule	vainement	sur	son	instrument.	Il	est	absent	au	monde	
lui	aussi.	Trop	inves/,	trop	passionné.	Son	visage	est	une	véritable	par$$on.	On	pourrait	y	
écrire	un	oratorio	ou	une	fugue.	Son	archet	va	et	vient	sur	les	cordes	en	une	joyeuse	et	
macabre	danse	des	morts	aux	mouvements	éthérés	et	étrangement	aphones.	
Ça	ferait	quoi	de	vivre	sur	la	lune	?	Ou	sur	mars	?	Ou	dans	le	vide	intersidéral	?	Je	vois	ta	
pupille	qui	s’illumine	par	instant.	Reflets	d’étoiles	et	de	soleils,	loin,	très	loin	dans	la	galaxie.	
J’y	décèle	un	rien	de	détresse	et	ta	paupière	qui	cligne	comme	un	sémaphore.	Trois	points,	
trois	traits,	trois	points.	Je	n’ai	pas	besoin	de	sous-!trage,	tu	demandes	de	l’aide,	tu	appelles	
au	secours	et	je	ne	pense	absurdement,	en	ce	moment	précis,	qu’à	te	faire	l’amour,	ne	
sachant	pas	même	si	ton	corps	y	consen.rait.	
Tu	as	raison,	nous	devrions	modeler	notre	propre	planète,	notre	propre	monde.	Tu	devrais	
faire	de	la	sculpture.	Apprendre	à	maîtriser	la	ma+ère,	à	caresser	de	ton	ciseau	la	douceur	du	
marbre,	apprendre	à	faire	jaillir	de	tes	doigts	des	éclats	de	pierre	pour	laisser	ensuite	tes	
paumes	en	épouser	les	formes.	Apprendre	à	suivre	la	veine	pour	en	comprendre	les	courbes	
avant	d’en	effacer	les	épaufrures	en	un	lent	polissage	plein	d’amour	et	de	bienveillance.	Le	
geste	doit	traduire	l’inten/on	et	redonner	au	verbe	son	état	brut	antérieur	avant	de	l’apaiser.	
Laisse	la	sensualité	t’envahir,	laisse	tes	mains	créer	ton	désir,	abandonne-toi	en#ère	contre	le	
granit	;	la	roche	est	parfois	plus	vivante	que	nous-mêmes.	Tu	vois,	il	y	a	un	être	qui	naît	entre	
tes	mains	et	il	t’observe	déjà	avec	la	curiosité	d’un	enfant.	Ainsi	pourras-tu	peut-être	
pareillement	sculpter	le	langage,	te	glisser	entre	Giacome2	et	Rodin,	entre	Brancusi	et	le	
Bernin.	Les	mots	aussi	sont	faits	de	granit.	
Je	pourrais	en	cet	instant	me	tenir	tout	en/er	dans	le	creux	de	ton	ventre.	
J’aime	regarder	tes	yeux	qui	crient	le	désespoir	de	ne	pas	comprendre.	J’aimerais	les	
embrasser,	les	gober,	les	faire	virevolter	au	sol	dans	un	jeu	de	quilles	et	entendre	leur	
roulement	sur	le	bois	clair	de	la	piste	de	bowling.	Mais	je	n’entends	rien.	Il	y	a	juste	sur	ton	
visage	le	ridicule	de	la	peur	et	de	la	colère	qui	transparait	dans	le	rictus	que	tu	cherches	à	
cacher.	Peut-être	aussi	un	peu	de	honte	à	te	sen&r	si	différente.	
Il	paraît	que	je	couine	parfois.	De	pe5ts	cris	de	musaraigne	ou	de	campagnol.	Mon	oreille	ne	
perçoit	rien	de	cela.	Les	sons	restent	prisonniers	dans	mon	crâne	et	ils	font	à	certaines	
heures	un	vacarme	épouvantable.	
Dans	ma	tête	les	osselets	s’entrechoquent.	Une	main	inconnue	les	fait	tressauter	dans	sa	
paume	avant	les	jeter	haut	dans	l’univers	et	qu’ils	ne	rebondissent	sur	le	tambourin	du	
monde,	à	l’orée	de	mes	tympans.	Tout	cela	dessine	des	formes	parfois	énigma.ques	que	seul	
un	oracle	saurait	lire,	ou	au	contraire	de	simples	scènes	de	la	vie	quo4diennes	entendables	
par	tout	le	monde.	
Ah,	tu	regardes	ce.e	galerie	de	portraits.	On	se	croirait	dans	les	couloirs	d’un	château	de	
province.	Les	peintures	sont	mue,es	elles	aussi.	Elles	sont	le	récit	des	paysages	intérieurs	qui	
nous	habitent.	Elles	racontent	l’histoire	d’un	temps	qui	n’existe	plus,	de	gens	morts	depuis	
longtemps.	Portraits	en	pied	de	militaires,	de	seigneurs,	d’évêques,	portraits	d’une	
bourgeoise	assise	dans	son	confort	nouveau,	portraits	de	paysans	aux	champs,	des	meules	



de	foins	sur	un	paysage	vallonné,	scènes	de	danse	autour	d’un	feu	de	la	Saint-Jean.	N’aies	
crainte.	Ils	ne	parleront	pas,	ne	diront	rien.	Leurs	paroles	et	leur	musique	sont	dans	notre	tête	
seulement	et	aucun	son	n’en	sor,ra.
Je	n’entends	que	le	silence,	dieu	merci.	Que	peut-on	faire	quand	on	ne	parle	pas	une	langue	
sinon	la	forcer	à	nous	écouter.	La	contraindre,	la	distordre	et	la	plier	en	un	combat	sans	fin	ni	
victoire.	

Tu	vois,	entendre	ou	parler,	tout	cela	se	confond	et	sera	toujours	entre	nous	un	rendez-vous	
manqué.	Je	retourne	donc	à	l’ombre	de	mon	cime1ère	ami,	sous	les	ifs	protecteurs	de	la	vie	
sacrée,	dans	ce	tombeau	que	tes	mains	ont	creusé	pour	moi.	

Dis	!	Tu	m’entends	?	Tu	m’écoutes	?	

Philippe	ConstanOn


