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5 octobre 2020

Au Congrès national indigène-Conseil indigène de gouvernement,
À la Sexta nationale et internationale,
Aux Réseaux de résistance et de rébellion,
Aux personnes honnêtes qui résistent dans tous les coins de la planète,

Nous, peuples originaires de racine maya et zapatistes, nous vous saluons et vous disons ce qui est 
venu à notre pensée commune, en accord avec ce que nous voyons, entendons et ressentons.

Premièrement. – Nous voyons et écoutons un monde malade dans sa vie sociale, fragmenté en des 
millions de personnes étrangères les unes aux autres , accrochées à leur survie individuelle, mais 
unies sous l’oppression d’un système prêt à tout pour assouvir sa soif de profit, même lorsqu’il est 
clair que sa voie va à l’encontre de l’existence de la planète Terre.

L’aberration du système et sa stupide défense du «progrès» et de la «modernité» se heurte à une 
réalité criminelle: les féminicides. L’assassinat de femmes n’a ni couleur ni nationalité, il est 
mondial. S’il est absurde et insensé que quelqu’un soit poursuivi, enlevé, assassiné en raison de la 
couleur de sa peau, de sa race, de sa culture, de ses croyances, on ne peut pas croire que le fait 
d’être une femme équivaille à une sentence de marginalisation et de mort.

Dans cette escalade prévisible (harcèlement, violence physique, mutilation et meurtre), et avec 
l’aval d’une impunité structurelle («elle le méritait», «elle avait des tatouages», «que faisait-elle 
dans ce endroit-là à ce moment-là?», «dans cette tenue, il fallait s’y attendre»), les meurtres de 
femmes n’ont pas d’autre logique criminelle que celle du système. De différentes couches sociales, 
de différentes races, d’âges allant de la petite enfance à la vieillesse, et dans des géographies très 
éloignées les unes des autres, la seule constante est le genre. Et le système est incapable d’expliquer
pourquoi cela va de pair avec son «développement» et son «progrès». Dans la révoltante statistique 
des décès, plus une société est «développée», plus le nombre de victimes est élevé dans cette 
authentique guerre de genres.

Et la «civilisation» semble nous dire, à nous les peuples autochtones : «La preuve de votre sous-
développement réside dans votre faible taux de féminicide. Ayez vos méga-projets, vos trains, vos 
centrales thermoélectriques, vos mines, vos barrages, vos centres commerciaux, vos magasins 
d’électroménager – avec une chaîne de télévision incluse – et apprenez à consommer. Soyez comme
nous. Pour payer la dette de cette aide progressiste, vos terres, vos eaux, vos cultures, vos dignités 
ne suffisent pas. Il faut y ajouter la vie des femmes.



Deuxièmement.- Nous voyons et écoutons la nature blessée à mort qui, dans son agonie, avertit 
l’humanité que le pire est encore à venir.Chaque catastrophe «naturelle» annonce la suivante et 
oublie comme par hasard que c’est l’action d’un système humain qui en est la cause.

La mort et la destruction ne sont plus désormais une chose lointaine, limitée par des frontières, 
respectant les douanes et les conventions internationales. La destruction, dans n’importe quel coin 
du monde, a des répercussions sur toute la planète.

Troisièmement.- Nous voyons et écoutons les puissants battre en retraite et se cacher derrière les 
soi-disant États-nations et leurs murs. Et, dans cet impossible bond en arrière, ils ravivent des 
nationalismes fascistes, des chauvinismes ridicules et des discours assourdissants. Face à cela, nous 
attirons l’attention sur les possibles guerres à venir : celles qui se nourrissent d’histoires fausses, 
creuses et mensongères, et qui convertissent nationalités et races en suprématies imposées par le 
biais de la mort et de la destruction. Dans les différents pays, le conflit se joue entre les 
contremaîtres et ceux qui aspirent à leur succéder, masquant le fait que le patron, le maître, le petit 
chef reste le même, et qu’il n’a pas d’autre nationalité que celle de l’argent. Pendant ce temps, les 
organismes internationaux dépérissent et se réduisent à de simples sigles, tels des pièces de musée –
voire même pas cela.

Au milieu de l’obscurité et de la confusion qui précèdent ces guerres, nous écoutons et observons 
comment toute lueur de créativité, d’intelligence et de rationalité est attaquée, assiégée et 
persécutée. Face à la pensée critique, les puissants requièrent, exigent et imposent leurs fanatismes. 
La mort qu’ils plantent, cultivent et récoltent n’est pas seulement la mort physique ; elle comprend 
également l’extinction de l’universalité propre à l’humanité – l’intelligence -, ses avancées et ses 
réalisations. De nouveaux courants ésotériques renaissent ou sont créés, laïques ou non, déguisés en
modes intellectuelles ou en pseudo-sciences ; et on prétend inféoder les arts et les sciences à des 
militantismes politiques.

Quatrièmement.- La pandémie de COVID 19 a montré non seulement les vulnérabilités de l’être 
humain, mais aussi l’avidité et la stupidité des différents gouvernements nationaux et de leurs soi-
disantes oppositions. Les mesures du plus élémentaire bon sens ont été méprisées, en pariant 
toujours que la pandémie serait de courte durée. Lorsque l’avancée de la maladie a pris des 
proportions toujours plus importantes, les chiffres ont commencé à se substituer aux tragédies. La 
mort a ainsi été convertie en un chiffre noyé quotidiennement au milieu des scandales et des 
déclarations. Un comparatif morbide entre des nationalismes ridicules. La moyenne des buts et des 
reprises de dribbles, pour déterminer quelle est la pire ou la meilleure équipe, la meilleure nation.

Comme le précise l’un des textes précédents, au sein du zapatisme nous avons opté pour la 
prévention et l’application de mesures sanitaires qui avaient alors été prises suite à la consultation 
de scientifiques qui nous ont guidés et nous ont offert leur aide, sans aucune hésitation. Nous, les 
peuples zapatistes, leur en sommes reconnaissants et nous avons voulu le démontrer ainsi. Après 6 
mois d’application de ces mesures (masques ou équivalents pour se couvrir la bouche, distance 
entre les personnes, cessation des contacts personnels directs avec les zones urbaines, quarantaine 
de 15 jours pour les personnes ayant pu avoir été en contact avec des personnes infectées, lavage 
fréquent à l’eau et au savon), nous regrettons le décès de 3 camarades qui présentaient deux ou 
plusieurs symptômes associés au Covid 19 et qui avaient eu un contact direct avec des personnes 
infectées.

Huit autres compañeros et une compañera, morts pendant cette période, présentaient un des 
symptômes. Comme nous ne sommes pas en mesure de réaliser des tests, nous assumons qu’un total
de 12 compañer@s sont morts à cause du Corona virus (des scientifiques nous ont conseillé 



d’assumer le fait que toute difficulté respiratoire serait due au Covid 19). Ces 12 disparitions 
relèvent de notre responsabilité. Ce n’est pas la faute de la 4T |note: «Quatrième Transformation», 
nom donné par la propagande de Lopez Obrador à son mandat] ni de l’opposition, ni des 
néolibéraux ni des néoconservateurs, ni des conspirations ni de complots. Nous pensons plutôt que 
nous aurions dû prendre encore davantage de précautions.

Actuellement, avec la disparition de ces 12 compañer@s sur les épaules, nous améliorons dans 
toutes les communautés les mesures de prévention, avec le soutien à présent d’organisations non 
gouvernementales et de scientifiques qui, à titre individuel ou collectif, nous guident quant à la 
manière de mieux nous préparer pour affronter une possible résurgence. Des dizaines de milliers de 
masques (conçus spécialement afin qu’un probable porteur de virus ne puisse pas contaminer 
d’autres personnes, à bas prix, réutilisables et adaptés aux circonstances) ont été distribués dans 
toutes les communautés. D’autres dizaines de milliers sont fabriqués dans les ateliers de broderie et 
de couture des insurgé.e.s et dans les villages. L’emploi massif des masques, les quarantaines de 
deux semaines pour celleux qui pourraient être infecté.e.s, la distance et le lavage récurrent des 
mains et du visage avec de l’eau et du savon, ainsi que le fait d’éviter dans la mesure du possible 
d’aller dans les villes sont des mesures recommandées également aux frères et sœurs membres des 
partis politiques, afin de contenir la diffusion des contagions et de permettre le maintien de la vie 
communautaire.

Le détail précis de notre stratégie passée et actuelle pourra être consulté au moment venu. Pour le 
moment nous disons, avec le souffle de vie parcourant nos corps, que, selon notre bilan (sur lequel 
nous pouvons probablement nous tromper), le fait d’affronter la menace en tant que communauté et 
non comme un problème individuel, ainsi que le fait de diriger notre effort principal en direction de 
la prévention nous permettent de dire, en tant que peuples zapatistes: nous sommes là; nous 
résistons, nous vivons, nous luttons.

Et aujourd’hui, dans le monde entier, le grand capital prétend faire retourner les gens dans les rues 
pour leur faire réassumer leur condition de consommateurs et de consommatrices. Parce que les 
problèmes qui les préoccupent, ce sont ceux du Marché: la léthargie dans la consommation de 
marchandises.

Il faut retourner dans les rues, oui, mais pour lutter. Parce que, comme nous l’avons dit 
précédemment, la vie, la lutte pour la vie, ce n’est pas un problème individuel, mais collectif. Et 
maintenant on se rend compte que ce n’est pas non plus un problème de nationalités, c’est un 
problème mondial.

-*-

Il y a plein de choses de cet ordre que nous observons et que nous écoutons. Et plein sur lesquelles 
nous réfléchissons. Mais pas seulement…

Cinquièmement.- Nous écoutons et observons également les résistances et les rébellions qui, bien 
qu’elles soient tues et oubliées, n’en demeurent pas moins essentielles, traçant des pistes pour une 
humanité qui se refuse à suivre le système dans sa marche forcée vers l’effondrement : le train 
mortel du progrès qui avance, orgueilleux et impeccable en direction du précipice, tandis que le 
machiniste oublie qu’il n’est qu’un employé de plus et croit naïvement que c’est lui qui décide du 
chemin, alors qu’il ne fait que suivre, enfermé, les rails qui le mènent à l’abysse.

Des résistances et des rébellions qui, sans oublier les pleurs pour les personnes disparues, 
s’acharnent à lutter pour – qui le dirait -, la chose la plus subversive qu’il y ait en ces mondes 
divisés entre néolibéraux et néoconservateurs : la vie.



Des résistances et des rébellions qui comprennent, chacune à leur manière, à leur rythme et selon 
leur géographie, que les solutions ne reposent pas sur la foi dans les gouvernements nationaux, et 
que ce n’est pas protégées par des frontières ni vêtues de drapeaux et de langues différentes qu’elles
se conçoivent.

Des résistances et des rébellions qui nous apprennent à nous, tous et toutes, zapatistes, que les 
solutions pourraient se trouver en bas, dans les soubassements et les recoins du monde. Pas dans les 
palais gouvernementaux. Pas dans les bureaux des grandes entreprises.

Des résistances et des rébellions qui nous montrent que, si ceux d’en haut coupent les ponts et 
ferment les frontières, nous pouvons toujours naviguer le long des rivières et des mers pour nous 
rencontrer. Que la guérison, si elle existe, est mondiale ; qu’elle porte la couleur de la terre, du 
travail qui vit et qui meurt dans les rues et les quartiers, dans les mers et dans le ciel, dans les 
montagnes et dans leurs entrailles. Que, tout comme le maïs originaire, nombreuses sont ses 
couleurs, ses tonalités et ses sonorités.

-*-

Tout cela, et plus encore, c’est ce que nous observons et ce que nous écoutons. Et nous nous voyons
et nous nous écoutons comme ce que nous sommes : un nombre qui ne compte pas. Parce que la vie
ne compte pas, elle ne vend pas, elle ne fait pas la une des journaux, elle n’entre pas dans les 
statistiques, elle n’entre pas en compétition dans les sondages, elle n’a pas d’appréciation sur les 
réseaux sociaux, elle ne provoque pas, elle ne représente aucun capital politique, aucun drapeau de 
parti, aucun scandale à la mode. Qui se soucie qu’un petit, minuscule groupe d’originaires, 
d’indigènes vive, c’est-à-dire lutte?

Parce qu’il se trouve que nous vivons. Que malgré les paramilitaires, les pandémies, les 
mégaprojets, les mensonges, les calomnies et les oublis, nous vivons. C’est-à-dire que nous luttons.

Et là dessus nous réfléchissons: en quoi continuons-nous à lutter. C’est-à-dire en quoi continuons-
nous à vivre. Et nous pensons que durant toutes ces années, nous avons reçu l’embrassade 
fraternelle de personnes de notre pays et du reste du monde. Et nous pensons que si la vie résiste ici 
et que malgré les difficultés elle arrive à fleurir, c’est grâce à ces personnes qui ont défié les 
distances, les démarches, les frontières et les différences culturelles et linguistiques. Grâce à elles, à 
eux, à elleux – mais surtout grâce à elles -, les calendriers et les géographies ont été défiés et mis en 
échec.

Dans les montagnes du Sud-est mexicain, tous les mondes du monde ont rencontré et rencontrent 
toujours une écoute dans nos cœurs. Leur parole et leur action ont alimenté la résistance et la 
rébellion, qui ne sont que la continuation de celles de nos prédécesseurs.

Des personnes avec les sciences et les arts pour chemin ont trouvé la manière de nous embrasser et 
de nous encourager, même à distance. Des journalistes, bobos ou non, qui auparavant ont témoigné 
de la misère et de la mort, et toujours de la dignité et de la vie. Des personnes de toutes les 
professions et de tous les corps de métier qui, bien que ce soit beaucoup pour nous et peut-être pas 
grand-chose pour elles et pour eux, ont été là, et continuent à l’être.

Et nous pensons à tout cela dans notre cœur collectif, et il est arrivé à notre pensée que c’est le 
moment désormais pour que nous, zapatistes, nous rendions la pareille à l’écoute, à la parole et à la 
présence de ces mondes, proches ou lointains par la géographie.



Sixièmement.- Et nous avons décidé cela:

Qu’il est temps de nouveau que dansent les coeurs, et que ni leur musique, ni leurs pas ne soient 
ceux des lamentations et de la résignation.

Que différentes délégations zapatistes, hommes, femmes et autrEs de la couleur de notre terre, nous 
allons sortir pour parcourir le monde. Que nous prendrons la route ou que nous naviguerons 
jusqu’aux terres, aux mers et aux ciels lointains, à la recherche non pas de la différence, ni de la 
supériorité, ni de l’affrontement, et encore moins du pardon et du regret.

Nous partirons à la recherche de ce qui nous rend égaux.

Non seulement l’humanité qui anime nos différentes peaux, nos différentes manières, nos langues et
nos couleurs diverses. Mais aussi, et surtout, le rêve commun que nous partageons en tant 
qu’espèce, depuis que dans cette Afrique qui nous parait lointaine, nous avons commencé à faire 
notre chemin, bercés sur les genoux de la première femme : la recherche de la liberté, qui a animé 
ce premier pas… et qui continue depuis à faire son chemin.

Que la première destination de ce voyage planétaire sera le continent européen. 

Que nous naviguerons jusqu’aux terres européennes. Que nous quitterons les terres mexicaines et 
lèverons l’ancre durant le mois d’avril de l’an 2021.

Que, après avoir parcouru différents recoins de l’Europe d’en bas à gauche, nous arriverons à 
Madrid, la capitale espagnole, le 13 août 2021 – 500 ans après la soi-disante conquête de ce qui est 
aujourd’hui le Mexique -. Et que, immédiatement après, nous reprendrons la route.

Que nous parlerons au peuple espagnol. Pas pour le menacer, ni pour lui faire des reproches, 
l’insulter ou exiger de lui quelque chose. Pas pour lui exiger qu’il nous demande pardon. Pas pour 
le servir, ni pour nous servir.

Nous irons dire au peuple d’Espagne deux choses simples:

Un: Que nous n’avons pas été conquis. Que nous sommes toujours en résistance et en rébellion.

Deux: Qu’ils n’ont pas de raison de demander qu’on leur pardonne quoi que ce soit. Il y en a marre 
que l’on joue avec le passé lointain pour justifier, avec démagogie et hypocrisie, les crimes actuels 
et toujours en cours : l’assassinat de militants, comme le frère Samir Flores Soberanes ; les 
génocides camouflés derrière des mégaprojets, conçus et réalisés pour la satisfaction du puissant – 
celui-là même qui flagelle tous les recoins de la planète – ; le soutien financier et l’impunité 
accordée aux paramilitaires ; l’achat des consciences et des dignités avec quelques centimes.

Nous autrEs, les zapatistes, nous NE voulons PAS retourner à ce passé, ni seuls, ni encore moins 
guidés par ceux qui cherchent à semer la rancœur raciale, qui prétendent alimenter leur nationalisme
désuet avec la soi-disant splendeur d’un empire, l’empire aztèque, construit sur le sang de ses 
semblables, et qui prétendent nous convaincre qu’avec la chute de cet empire, nous, les peuples 
originaires, avons été vaincus.

Ni l’État espagnol ni l’Église catholique n’ont à nous demander pardon de quoi que ce soit. Nous ne
nous ferons pas l’écho des marioles qui se dressent sur notre sang et qui cherchent ainsi à cacher 
que leurs mains en sont souillées.



De quoi l’Espagne va-t-elle nous demander pardon ? D’avoir enfanté Cervantes ? José Espronceda ?
León Felipe ? Federico García Lorca ? Manuel Vázquez Montalbán ? Miguel Hernández ? Pedro 
Salinas ? Antonio Machado ? Lope de Vega ? Bécquer ? Almudena Grandes ? Panchito Varona, Ana
Belén, Sabina, Serrat, Ibáñez, Llach, Amparanoia, Miguel Ríos, Paco de Lucía, Víctor Manuel, Luis
Eduardo Aute pour toujours ? Buñuel, Almodóvar et Agrado, Saura, Fernán Gómez, Fernando 
León, Bardem ? Dalí, Miró, Goya, Picasso, el Greco et Velázquez ? D’une partie du meilleur de la 
pensée critique mondiale, estampillée du «A» libertaire? De la République? De l’exil? Du frère 
maya Gonzalo Guerrero?

De quoi l’Église catholique va-t-elle nous demander pardon ? Du passage de Bartolomé de las 
Casas ? De Don Samuel Ruiz García ? D’Arturo Lona? De Sergio Méndez Arceo ? De la soeur 
Chapis ? De celui des prêtres, des sœurs religieuses et des séculiers qui ont cheminé aux côtés des 
autochtones, sans les diriger ni les supplanter ? De celui des personnes qui risquent leur liberté et 
leur vie pour défendre les droits humains ?

-*-

L’année 2021 sera celle des 20 ans de la Marche de la couleur de la Terre, que nous avons réalisée, 
aux côtés des peuples frères du Congrès national indigène, afin de réclamer une place dans cette 
nation qui s’écroule aujourd’hui.

Vingt ans après, nous naviguerons et nous cheminerons pour dire à la planète que, dans le monde 
que nous percevons dans notre cœur collectif, il y a de la place pour toutes, tous, touTes. Tout 
simplement parce que ce monde n’est possible que si toutes, tous, touTes, nous luttons pour le 
mettre debout.

Les délégations zapatistes seront formées majoritairement par des femmes. Pas seulement parce que
de cette manière elles veulent rendre l’embrassade qu’elles ont reçue durant les rencontres 
internationales antérieures. Aussi, et surtout, pour que les hommes zapatistes, nous faisions 
clairement savoir que nous sommes ce que nous sommes, et nous ne sommes pas ce que nous ne 
sommes pas, grâce à elles, pour elles, et avec elles.

Nous invitons le Congrès national indigène – Conseil indigène de gouvernement à former une 
délégation pour nous accompagner et que soit ainsi plus riche notre parole pour l’autre qui lutte au 
loin. Nous invitons tout spécialement une délégation des peuples qui lèvent le nom, l’image et le 
sang du frère Samir Flores Soberanes, pour que sa douleur, sa rage, sa lutte et sa résistance arrivent 
plus loin.

Nous invitons les personnes qui ont pour vocation, engagement et horizon les arts et les sciences, à 
accompagner à distance nos navigations et nos pas. Et qu’ainsi elles nous aident à diffuser que c’est 
dans les sciences et les arts que repose la possibilité, non seulement de la survie de l’humanité, mais
aussi d’un monde nouveau.

En résumé: nous partons pour l’Europe en avril de l’an 2021. La date et l’heure? On ne la connait 
pas… encore.

-*-

Compañeras, compañeros, compañeroas:

Soeurs, frères, et froeurs:



Ceci est notre volonté:

Face à la puissance des trains, nos canoës.

Face aux centrales thermoélectriques, les petites lueurs que les femmes zapatistes ont confié aux 
femmes en lutte dans le monde entier.

Face aux murs et aux frontières, notre navigation collective.

Face au grand capital, un champ en commun.

Face à la destruction de la planète, une montagne naviguant au petit matin.

Nous sommes zapatistes, porteur.E.s du virus de la résistance et de la rébellion. En conséquence, 
nous irons sur les 5 continents.Es todo… por ahora.

C’est tout… pour l’instant.

Depuis les montagnes du Sud-est mexicain.

Au nom des femmes, des hommes et des autrEs zapatistes.

Sous-commandant insurgé Moisés.
Mexique, octobre 2020.

P.D.- Oui, c’est la sixième partie et, comme le voyage, ça se déroulera en sens inverse. C’est-à-dire 
que suivra la cinquième partie, ensuite la quatrième, puis la troisième, suivie de la seconde avant de 
terminer par la première.


