
                                                           1 

ART ET SUBVERSION,  
DEUX PÔLES ANTAGONISTES ?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

par Thomas Genty (1999) 



                                                           2 

Ces quelques pages, à l'origine intitulées « Art et           
subversion, deux pôles antagonistes ? De l'impossibilité de 
la subversion dans l'art au dépassement de l'art par une 
praxis de la subversion quotidienne » ont été rédigées 
dans le cadre assez malsain d'un DEA d'Esthétique et    
sciences de l'art pour l'Université de Paris 1 (Panthéon-
Sorbonne). A suivre. 

 
Pour tout contact : 

zanzara@squat.net 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Pour un photocopillage sans limites ! 
Zanzara athée, 2004 

Sommaire  

 
�Introduction : Vers la fin de l'art, p.3 
�Première partie : Art et domination (A– L'art et le 
pouvoir, un couple qui dure, B– L'autosatisfaction 
de l'art dans la marchandise, C– L'art, un des piliers 
de la société spectaculaire-marchande), p.5 
�Seconde partie : Création et révolution (A– L'uto-
pie de la catharsis artistique, B– De la nécessité du 
dépassement de l'art), p.17 
�Conclusion : Pour un nouvel élan de la création 
par la transgression, p.23 
�Bibliographie, p.25 



                                                           3 

 
Introduction : Vers la fin de l’art.  
 

“La civilisation ne peut jamais provenir que 
de la signification unifiante d’un art ou 
d’une œuvre d’art” 

Friedrich NIETZSCHE, Le Livre du Philoso-
phe, études théorétiques (Paris, GF-
Flammarion, 1991 ; p.114). 

 
L’art peut facilement paraître obsolète en tant que 

concept, en tant qu’idée, pour beaucoup d’entre nous. Il n’y a 
pas besoin d’être hégélien pour cela. Aujourd’hui, on parle plu-
tôt de produits culturels que d’ “art”. Musique, cinéma, littéra-
ture, avènement du multimédia, l’art se propage là où il est le 
plus rentable, sous des formes “démocratisées”… Quelles que 
soient ses formes d’expression, l’art contemporain est vu comme 
une activité élitiste et péremptoire par la plupart de ceux qui ne 
s’y intéressent pas ou qui s’en sont désintéressés. Est-ce là un 
simple préjugé populiste ? Pas si sûr, car si le mot “art” fait 
peur par les prétentions qu’il véhicule, s’il semble réservé à une 
certaine caste qui se gargarise de débats philosophiques qui 
permettent au monde de l’art de ne pas sombrer dans la 
consommation de masse propre aux modes de production artis-
tique popularisés, l’art contemporain et son monde semblent 
avoir de plus en plus de mal à s’auto-convaincre de l’intérêt de 
leur existence. A un niveau purement esthétique comme à un 
niveau plus largement philosophique ou politique, l’art contem-
porain est, de l’avis de plusieurs de ses protagonistes (artistes 
ou théoriciens), entré dans une phase de stagnation, voire de 
décomposition, et cela depuis plusieurs décennies. 

 
Fertile en avant-gardes révolutionnaires dans la première 

partie du XXème siècle, l’art était porteur de nouveauté et de 

rupture, de critique et de subversion. L’art pouvait alors être gê-
nant, se réclamer de créations ayant pour but de mettre en 
cause la normalité, de bouleverser à la fois les traditions esthéti-
ques et la société dans son ensemble. 
         Hésitant jusque dans les années 1930 entre révolution 
prolétarienne, dictature fasciste et bureaucratie capitaliste, les 
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pays européens sortent de la seconde guerre mondiale avec une 
perspective révolutionnaire inexistante, annihilée par deux for-
mes idéologiques de la démocratie étatique (séparation Est-
Ouest). Les tentatives révolutionnaires qui suivront, notamment 
à la fin des années 1960, accompagnées par des tentatives de 
subversion de l’art par l’art, n’aboutissent pas. La subversion 
par l’art est toutefois de mieux en mieux acceptée (y compris par 
les pouvoirs politiques), jusqu’à se faire subventionner… 
         Après le symbole de la chute du mur de Berlin, la fin des 
vilaines dictatures “communistes”, on assiste à une mondialisa-
tion croissante du gentil système économique d’inspiration amé-
ricaine. Pour les artistes, on prétend avec ce libéralisme généra-
lisé que tout est permis dans le meilleur des mondes… Quelle 
est alors la situation de l’art ? Quelles sont les possibilités réel-
les de subversion par la création, notamment avec l’art contem-
porain ? Et puis, à quoi bon chercher la subversion quand on 
nous fait bien comprendre qu’ailleurs “c’est pire” et qu’on ne 
pourra pas “avoir” mieux qu’ici ? 
 
         L’existence même de l’art est à questionner : si « l’art ne 
signifie pas réconciliation »1, tout nous pousse à croire que l’art 
a de nos jours une tendance très majoritaire à la complaisance 
et à l’inconsistance.  
 
——– 

(1) Theodor W. Adorno, Théorie esthétique (Paris, Klincksieck, 
coll. Esthétique, 1995), p.191 
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Première partie : Art et domination 
 

“Pour le spectateur plus encore que pour 

l’artiste, l’art est une drogue à accoutu-
mance” 
Marcel DUCHAMP, Duchamp du signe, 
Ecrits (Paris, Flammarion, coll. Champs, 
1994 ; p.192). 

 

A – L’art et le pouvoir, un couple qui dure 
 

Dans toutes les “grandes” civilisations qui se sont succé-
dées jusqu’à maintenant, l’art a été un enjeu de pouvoir : 
d’abord comme moyen d’orientation des croyances et des désirs 
de la population, cerné par les aspects mystiques et religieux 
nécessaires à la conservation des sociétés, puis comme preuve 
de richesse (culturelle, mais aussi au sens de “capital” social, de 
propriété, de patrimoine…), d’appartenance à une élite. Cet im-
pact au niveau des pouvoirs politiques n’est évidemment pas 
sans conséquence sur les artistes eux-mêmes. Leur production 
artistique peut leur permettre d’accéder à une reconnaissance 
sociale non négligeable. Celui qui créé l’œuvre, comme celui qui 
la possède (en la commandant ou en l’achetant), ne peut préten-
dre être stimulé uniquement par des motivations esthétiques. 
Que son attitude se veuille indifférente ou non quant aux pou-
voirs en place, sa création est influencée (consciemment ou non) 
par l’environnement social dans lequel il s’exprime. 

A vrai dire, en se fiant à « l’histoire de l’art moderne et 
professionnelle, en tant qu’institution officielle établie dans les 
universités, la presse et les musées »1, on s’aperçoit bien vite 
que « l’art a toujours pris parti – pour le pouvoir »2. En Europe, 
depuis la Grèce antique, le pouvoir n’a jamais été celui du peu-
ple, mais bien celui des empereurs, des rois, des seigneurs, des 
papes, puis des banquiers et de la bourgeoisie catholique. Les 
artistes, passant des statuts d’esclave ou de paria à celui d’arti-
san organisé au Moyen-Age et au début de la Renaissance, une 
minorité d’entre eux devenant récemment ces “génies” que l’on 
admire et que les pouvoirs établis entretiennent du mieux qu’ils 
peuvent tant que ceux-ci leur servent de moyen d’exaltation des 
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idéaux de la culture occidentale. Quelle que soit la société dans 
laquelle l’artiste évolue, il est inévitablement dépendant des 
conjonctures socio-économiques, scientifiques et techniques de 
son temps, et surtout, il est dépendant de la classe possédante 
et doit se plier au bon vouloir des autorités en place, ou au 
mieux d’un mécène (qui ne cherchera évidemment pas à subver-
tir sa propre situation de favorisé ni celle de la société de clas-
ses), s’il veut pouvoir créer librement. Comme l’affirmait Adorno, 
la liberté n’est-elle pas l’essence, le concept, de l’art ? 

 
Si la “réussite” d’une œuvre, d’un artiste, se trouve dans 

la reconnaissance institutionnelle et/ou marchande, on peut 
évidemment se demander dans quelle mesure on peut parler de 
création “libre”. Par cet aspect primordial du succès de l’artiste, 
on assiste à une hiérarchisation des artistes, les artistes les 
plus importants (selon des critères de réussite visant à plaire et 
à atteindre le consensus par la reconnaissance) sont choisis par 
les institutions artistiques (pour les représenter et/ou travailler 
pour elles) et deviennent de la sorte encore plus importants. 

Faire le jeu de cette liberté, c’est tout sauf essayer de subvertir 
l’idéologie dominante. « La domination a sa propre esthétique et 
la domination démocratique a une esthétique démocratique »3, 
chaque artiste y participe dans la mesure où il fait partie inté-
grante d’une machine culturelle qui s’emploie par des moyens 
variés à contrôler la production et le discours des formes d’ex-
pression artistique qui lui sont contemporaines. 
         Qu’il s’agisse de cet art d’élite qui fait peur au peuple 
(parce qu’il ne lui est pas destiné, parce qu’il est soi-disant trop 
compliqué ou parce que “mon fils de quatre ans fait pareil”) ou 
qu’il s’agisse des productions culturelles de masse issues de 
multinationales (cinéma, musique, etc.), un contrôle subtil sur 
la créativité est effectué par l’idéologie esthétique bourgeoise. 
Même en système “démocratique”, la séparation de classe en 
deux perceptions de l’art est conservée, de même que la sépara-
tion très nette entre l’art(iste) et les spectateurs/
contemplateurs, chacun reste à sa place. Plus lié au pouvoir 
que jamais par ses difficultés théoriques à le critiquer, l’art le 

plus “libre” n’est libre qu’en tant que spectacle d’une liberté de 
création dont tout le monde est en réalité dépossédé. Le condi-
tionnement des différentes couches sociales est en effet extrê-
mement puissant et efficace, sa perfection étant due au nombre 
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toujours plus important de produits à consommer et à cette 
propagande feutrée mais permanente en faveur d’un système 
qui se dit démocratique et libéral. Ainsi « réglementée par un en-
semble répressif, la liberté peut devenir un instrument de domi-
nation puissant (…). Le fait de pouvoir élire librement des maî-
tres ne supprime ni les maîtres ni les esclaves. Choisir libre-
ment parmi une grande variété de marchandises et de services, 
ce n’est pas être libre si pour cela des contrôles sociaux doivent 
peser sur une vie de labeur et d’angoisse – si pour cela on doit 
être aliéné »4. Créer, dans ce contexte, ce n’est pas être libre, 
c’est au mieux prendre conscience de nos propres conditionne-
ments, essayer d’en sortir et de lutter contre le système qui pro-
fite de nos vies. 
         Aujourd’hui, l’art a perdu sa liberté et son potentiel de 
transgression, à cause des lois du marché, de la valeur 

d’échange, du capital, de sa propre aliénation par le spectacle, le 
commerce et l’industrie culturelle, etc. 
 

B – L’autosatisfaction de l’art dans la marchan-
dise  
 
         L’existence de l’art a toujours été liée à l’économie mar-
chande de la société dans laquelle il évolue, « l’art n’a jamais été 
sans prix »5 et il semble difficile d’imaginer des œuvres d’art qui 
ne soient en aucune manière des marchandises… Mais « ce qui 
est nouveau, ce n’est pas que l’art est une marchandise, mais 
qu’aujourd’hui, il se reconnaisse délibérément comme tel »6. Il 
est tout à fait commun désormais de considérer l’argent comme 
une mesure objective des talents d’un artiste (on ne vit pas sous 
un régime capitaliste pour rien…). On est arrivé à un stade où il 
serait tout à fait légitime de se demander si cet accaparement 
total de l’art par les notions de profit et de rentabilité n’est pas 
un moyen ultime de camoufler le fait que toute expression artis-
tique authentique est devenue impossible. 
 
         La société marchande (par le biais de l’industrie culturelle, 
de ses multiples lieux consacrés à l’art) utilise la fonction d’ex-
position de l’art pour en faire une marchandise culturelle au 
service de la domination ; les cinquante dernières années ont 
démontré que cette pratique est incroyablement efficace. Les 
Etats-Unis doivent leur renommée de “pays de la liberté” à cela 
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et on en rirait presque si cela n’était pas si déprimant. 
         Avec l’aide de la publicité et du marketing, la marchandise 
culturelle et artistique exerce une fascination certaine sur ses 
adeptes, en socialisant les désirs de chacun à un niveau qui ne 
se limite pas à l’esthétique, elle a presque le rôle d’un gourou de 
secte… 
 
         Au cours du XXème siècle, la valeur d’échange de l’art a 
très largement corrompu sa valeur d’usage et son potentiel de 
transgression. Le fétichisme de la marchandise s’est ainsi par-
faitement appliqué à l’art puisque sa valeur d’usage se limite 
maintenant à sa valeur sociale, celle qui sert de fétiche, d’objet 
censé faire valoir la condition sociale de la personne ou de l’ins-
titution qui en a la propriété. Valeur d’échange et valeur d’usage 
se fondent l’une dans l’autre avec ce phénomène de fétichisation 
de la marchandise artistique, et le fétichisme de “l’art pour l’ar-
gent” se fond dans celui de “l’art pour l’art”, l’œuvre pure se suf-
fisant à elle-même devenant éthiquement et socialement perni-
cieuse. 
         Si les artistes sont soumis à l’économie de marché et à 
l’idéologie véhiculée par celle-ci, le public est d’autant plus ma-
nipulable qu’il est évidemment encore moins maître de la pro-
duction artistique que les artistes eux-mêmes. La vie artistique 
est donc organisée essentiellement par le marché international 
de l’art contemporain, par les multinationales, par les institu-
tions étatiques et par les médias qui sont aux bottes de tout ce 
petit monde, mais certainement pas par les artistes, ni par les 
modestes amateurs d’art. 
 
         On distingue plusieurs marchés de l’art, la première diffé-
rence concernant la période durant laquelle ont été produites 
les œuvres : le marché des œuvres “classées” qui appartiennent 
déjà officiellement à l’histoire de l’art et le marché des œuvres 
contemporaines (qui entrent ainsi dans l’histoire de l’art). Pour-
tant, des ventes aux enchères chez Sotheby’s aux entrepreneurs 
fortunés inspirés par Leo Castelli, des Foires internationales de 
l’art aux musées les plus classiques, des galeries les plus en vo-
gue aux moins connues, tout le monde se retrouve plus ou 
moins dans un vaste réseau mondain, médiatique et commer-
cial, dans lequel les Américains montrent de loin une supériori-
té sans faille (y compris dans les milieux “anti-art” où même 
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sans œuvre palpable on arrive à vendre…). L’ironie du sort veut 
que ce monde de l’art, si respectable et si méprisant envers la 
culture populaire, tombe dans les mêmes travers que la musi-
que de variétés commerciales (ou que le cinéma) en se dotant lui 
aussi de “hit-parades”, de classements des meilleures ventes, 
qui deviennent les repères les plus fiables de jugement 
“esthétique” (le prix d’une œuvre d’art unique ou le nombre de 
ventes d’un disque, c’est du pareil au même). 
 
         La quasi-totalité des productions artistiques étant sous 
tutelle financière (donc dépendante de l’idéologie capitaliste), on 
aboutit nécessairement à une complicité de fait entre les conser-
vateurs-galeristes et les artistes, à une planification du devenir 
de l’art contemporain, le tout réuni dans une hégémonie esthéti-
que aussi puissante que creuse et vide de tout esprit d’ouver-
ture et d’esprit critique. Pour des raisons de rentabilité, l’art se 
fait prévisible, le seul enjeu étant d’anticiper sur les modes et 
les “mouvements” artistiques… « Le marché international de 
l’art contemporain est en effet un marché, au sens économique 
du terme, où s’effectuent les transactions et où s’élaborent les 
prix, qui se situe en interaction constante avec un champ cultu-
rel, où s’opèrent les évaluations esthétiques et les reconnaissan-
ces sociales »7. Comme dans tous les autres domaines finan-
ciers, la spéculation est le maître mot, les artistes sont synony-
mes d’actions boursières (par exemple, Basquiat est une valeur 
forte depuis quelques années, quant à Combas il devrait cher-
cher à se faire nationaliser, un peu comme une entreprise privée 
en faillite…). La Bourse a ainsi un impact direct sur le marché 
de l’art, celui-ci réagissant avec un peu de retard mais suivant 
exactement ses fluctuations ! 
 
         La valeur esthétique d’une œuvre d’art se retrouve inévita-
blement en concordance avec sa valeur d’échange. Est-ce son 
prix sur le marché qui détermine sa valeur esthétique ou est-ce 
l’inverse ? Voilà une question qui rappelle celle de “l’œuf et la 
poule”… On entre dans un cycle dans lequel La Joconde est en-
trée ; car si le talent de Léonard de Vinci est indiscutable, au-
jourd’hui le mythe du tableau (son histoire depuis François Ier 
jusqu’à son exposition surprotégée au Louvre de nos jours) par-

ticipe à sa renommée au même titre que son inestimable valeur 
marchande. Se posent aussi les paramètres de rareté et d’au-
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thenticité d’une œuvre, le monde de l’art étant alors à l’écoute 
de spécialistes-restaurateurs. Encore une fois, ce n’est pas réel-
lement la qualité picturale (esthétique) de l’œuvre qui est en 
question, mais le résultat d’authentification a une influence 
considérable sur la valeur d’échange du “produit” et à terme sur 
sa valeur esthétique (si un même tableau n’a pas la même va-
leur esthétique s’il est de la main de Van Gogh plutôt que d’un 
illustre inconnu, c’est donc parce que s’il est de Van Gogh il se-
ra cent fois plus cher…). 
 
         Finalement, en mélangeant bien toutes les particularités 
des musées, galeries, “foires”, biennales, ventes, etc., on trouve 
un fantastique supermarché de l’art, à l’image de l’évolution ca-
pitaliste du monde et de l’art au XXème siècle. 
         La marchandisation de l’art étant à la fin de ce XXème siè-
cle totalement banalisée, personne ne s’est offusqué quand en 
octobre 1998 le musée Migros de Zurich s’est transformé en su-
permarché au sens strict du terme. Migros, propriétaire d’un 
des plus importants musées d’art contemporain de Zurich, est 
aussi propriétaire de la plus grosse chaîne de city-marchés (ces 
supermarchés pour bourgeois) suisses… Du musée au super-
marché, le musée Migros pousse à la perfection le mélange, « on 
peut s’y approvisionner en produits ménagers, papeterie, den-
rées non périssables ou boissons, sans compter les vêtements, 
tout cela sur des rayonnages, comme dans n’importe quel ma-
gasin »8, et au milieu de tout cela on peut contempler (et ache-
ter) des œuvres d’artistes très “à la mode”, entre autres des ins-
tallations du très rebelle Andreas Slominski. Concrétiser ainsi la 
liaison entre supermarché et musée d’art contemporain est sû-
rement la provocation la plus lucide (et rentable, bien sûr !) que 
puisse se permettre la médiocrité du contexte actuel de l’art 
contemporain. 
         Plus-value, marketing, publicité, vente, exploitation, chif-

fre d’affaires, bénéfices, sécurité, vigiles, vidéosurveillance, mar-
chandises, etc., les musées-galeries et les supermarchés ont 
tout en commun, ce sont avant tout des lieux de consommation 
et la différence de qualité entre leurs marchandises respectives 
est parfois discutable. 
         Quoi qu’il en soit, le montant des transactions du marché 
mondial est estimé à plusieurs centaines de milliards de francs 
par an : l’obscénité du capitalisme dont parlait Marcuse, les dis-
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sensions énormes entre les plus riches et les plus démunis, 
l’abondance, le gâchis et l’hypocrisie criante des dirigeants poli-
tiques, on est en plein dedans. 
         Dans un tel climat, combien d’artistes refusent d’incorpo-
rer le discours dominant ? La grande majorité d’entre eux prou-
vent que leur adaptation à ce monde est totale (soumission, dé-
sengagement, ignorance, conservatisme, complaisance, l’aliéna-
tion a différentes facettes qui laissent peu de place au refus et à 
la transgression des valeurs actuelles). Les artistes sont avant 
tout conscients d’être eux aussi des “travailleurs productifs”, de 
produire du capital et leur objectif de création doit précisément 
s’intégrer au cadre de l’économie capitaliste. Alors qu’ils sont 
censés s’affranchir des paramètres essentiels du pouvoir pour 

créer librement, les artistes en sont presque totalement dépen-
dants. 
 
         « Que la reconnaissance de l’artiste passe par la médiation 
du marché et de l’argent représente la forme la plus évidente de 
l’aliénation de l’artiste dans les sociétés occidentales »9 ; en par-

ticulier pour l’artiste qui se prétend engagé, celui qui s’auto-
persuade que personne ne lui dicte sa conduite mais qui doit lui 
aussi s’adapter à la demande du marché. « Tout art est “social” 
en ce sens qu’il est implanté dans une société, et même malgré 
lui s’apparente aux conditions dominantes, ou à leur négation. 

D’anciens moments de la contestation survivent fragmentaire-
ment et perdent ainsi leur valeur artistique (ou post-artistique) 
dans la mesure exacte de leur perte du centre de la contesta-
tion »10, le centre de la contestation étant anéanti quand il s’in-
tègre à ce que l’artiste prétend contester. 
 
         Le prolétaire ne lutte pas contre la société de classes en 

travaillant mais justement en refusant de travailler, en se met-
tant en grève et en agissant pour révolutionner le monde… L’ar-

tiste peut être prolétaire en prenant conscience qu’il n’aura au-
cun pouvoir sur ses propres créations tant qu’il ne refusera pas 
de créer dans ce contexte d’oppression et d’aliénation. L’artiste 
doit prendre conscience de sa condition de marchandise, remet-
tre en question l’œuvre d’art comme objet, comme marchandise, 
ne suffit pas. Les années 1970 ont prouvé que les actions, les 
happenings, les installations éphémères, s’adaptaient aussi au 
commerce de l’art. Comme tout travailleur, l’artiste est une mar-
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chandise. Il a juste la prétention de valoir beaucoup plus qu’un 
“vulgaire prolo”… Cet état d’esprit et la complaisance de l’artiste 
dans un milieu pourtant détestable font que l’artiste et le spec-
tateur se rejoignent dans une même médiocrité : « “Apprécier”, 
c’est tout ce que sait faire l’homme “cultivé”. Passif, nul, dépour-
vu d’imagination et d’humour, il faut bien qu’il se débrouille 
avec ça. Incapable de se créer ses propres distractions, de se 
créer un monde à lui, d’agir d’une façon ou d’une autre sur son 
environnement, il doit se contenter de ce qu’on lui offre. Il ne 
sait pas créer, il ne sait pas communiquer : il est spectateur »11. 
         La société offre donc aux artistes des possibilités variées 
de s’exprimer, mais dans un cadre nécessairement institution-
nel ou commercial. Ce système d’économie mixte permet de 
combler alternativement les lacunes des entrepreneurs privés et 
du marché de l’art ou des institutions publiques et de la politi-
que culturelle de l’Etat, pour que les artistes dépendent de l’un 
ou de l’autre et trouvent leur place dans un monde où la 
concurrence est rude. La carrière d’un artiste peut ainsi varier, 
se faire subventionner par des fonds publics puis par des entre-
prises privées, et inversement, faisant de toute façon le jeu 
d’une société spectaculaire-marchande qui a besoin d’art et de 
culture, de montrer qu’elle produit des choses fantastiques, et 
de dissimuler qu’en réalité « l’art ne peut avoir de signification 
vitale pour une civilisation qui élève une barrière entre la vie et 
l’art, et collectionne des produits artistiques comme des dé-
pouilles d’ancêtres à vénérer »12. 
 

C – L’art, un des piliers de la société spectacu-
laire-marchande 
 
         Constatant, au sujet de l’art comme pour la société dans 

son ensemble, que les spectateurs ne trouvent pas ce qu’ils dési-
rent mais croient désirer ce qu’ils trouvent, l’Internationale si-
tuationniste apporte à la fin des années 1950 un concept essen-
tiel à l’analyse critique révolutionnaire du système capitaliste 

moderne, celui de spectacle. 
 

         Lié à l’aliénation considérée comme condition de survie né-
cessaire dans une société qui ne permet pas de vivre pleine-
ment, le spectacle est décrit par Debord « comme inversion 
concrète de la vie »13, principe d’une société unie où chacun 
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remplit son rôle, où tout le monde garde contact isolément avec 
le discours idéologique dominant (notamment par l’extension 
des mass media et par la mondialisation d’un système qui se 
perfectionne au fil des années). 
         Selon Marcuse, « l’ordonnance et l’organisation de la socié-
té de classes, en modelant la sensibilité et la raison de l’homme, 
ont donc également circonscrit la liberté de l’imagination. (…) le 
pouvoir de l’imagination a subi une répression : on ne lui a per-
mis de devenir pratique, c’est-à-dire de transformer effective-
ment la réalité, qu’à l’intérieur du contexte général de répres-
sion »14. 
         En offrant en abondance comme jamais auparavant de la 
culture, des arts, du spectacle, la société incite à la superficiali-
té et aux “plaisirs” de la consommation. Le pouvoir d’imagina-
tion est réprimé du fait même que chacun est cantonné dans un 

rôle pré-établi : au mieux celui de spécialiste, au pire celui de 
spectateur, les deux n’étant pas incompatibles puisque « la théo-
rie de l’aliénation a démontré le fait que l’homme ne se réalise 
pas dans son travail, que sa vie est devenue un instrument de 
travail, que son travail et ses produits ont pris une forme et un 
pouvoir indépendants de ce qu’il est en tant qu’individu »15. Le 
spectacle est plus encore que la négation de l’imagination, c’est 
la négation même de l’individu dans sa totalité, comme per-
sonne agissant à différents niveaux. « Il ne peut y avoir de liber-
té hors de l’activité, et dans le cadre du spectacle toute activité 
est niée »16, ce qui n’empêche pas la société spectaculaire-

marchande d’avoir pour fonds de commerce la liberté. 
         Le degré d’intégration de cette nouvelle idéologie est tel 
que le spectacle s’impose comme le nouvel opium du peuple. Il 

est « le moment où la marchandise est parvenue à l’occupation 
totale de la vie sociale »17. Le spectacle est à la fois la prolétarisa-
tion du monde en ce sens qu’il dépossède toute personne du 
pouvoir qu’elle pouvait avoir sur sa propre vie, et déprolétarisa-
tion (au sens de dépolitisation) du monde en ce sens qu’il fait 
croire même aux populations les plus défavorisées qu’elles bé-
néficient d’avantages tout nouveaux, qu’elles doivent en profiter 

et que leur sort est entre leurs mains, mais dans cette société, 
pas contre. 

Actualisation de l’aliénation provoquée par l’illusion reli-
gieuse, « le spectacle est le discours ininterrompu que l’ordre 
présent tient sur lui-même, son monologue élogieux. C’est l’au-
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toportrait du pouvoir à l’époque de sa gestion totalitaire des 
conditions d’existence »18, gestion totalitaire qui perdure avec 
succès, la population s’attachant “spontanément” aux besoins 
qui lui sont imposés par le spectacle, assouvis dans la consom-
mation de masse (ce qui est valable pour les arts et la culture 
l’est aussi pour les sports, la télévision, l’alcool, les fast-foods, 
les cigarettes, etc.). Le plaisir apparent que prend l’individu 
dans la consommation et la passivité ne prouve évidemment pas 
qu’il est autonome, au contraire, cela prouve seulement que le 
conditionnement et le contrôle social sont efficaces, cela prouve 

la réussite du spectacle comme syndrome premier de la conser-
vation du système capitaliste. 
 
         Dans la société spectaculaire-marchande, toute expres-
sion artistique conforme (attendue et recevable) exprime la 
conformité d’un système de passivité, de non-intervention, la 

conformité et la cohérence du spectacle. C’est ce qu’exprime l’art 
contemporain dans son ensemble. 

         Au sein du spectacle, l’art doit plaire, et l’art contempo-
rain, quand il ne plaît pas, ne déplaît pas non plus. L’art 
contemporain ne gêne personne, à part peut-être une douzaine 
de vieux réactionnaires (essentiellement les “théoriciens” de la 
Nouvelle-Droite) qui ne font pas grand chose d’autre que se ridi-
culiser et prêcher le retour à un classicisme “pur” encore plus 
débile que ce qu’offre l’art contemporain… Il ne gêne personne 
puisque tout est préparé pour que, même quand il se veut pro-

vocateur, il réponde à l’attente des spectateurs. Puisque «  plus 
les positions de l’industrie culturelle se renforcent, plus elle 
peut agir brutalement envers les besoins des consommateurs, 
les susciter, les orienter, les discipliner »19, l’art contemporain et 
les formes d’art plus “massives” s’auto-justifient par leur réus-

site marchande. « Ils ne sont plus que business : c’est là leur vé-
rité et leur idéologie »20. Cette vérité, les quelques artistes qui 

prétendent utiliser consciemment ce contexte spectaculaire 
(Warhol en est l’exemple le plus connu, mais il y en a toujours 
eu depuis les années 1960) pour mieux le dénoncer, ou en étant 
même plus évasifs encore, teintés d’ironie, ils n’y échappent 
pas. Ce type de semi-contestation au sein même du monde de 

l’art est d’ailleurs nécessaire à l’image démocratique, tolérante 
voire multiculturelle, du spectacle. 
         La société spectaculaire-marchande est parfaitement équi-
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pée pour, au choix, banaliser ou marginaliser les idées subversi-
ves que peuvent contenir une œuvre d’art (ou même un livre). Le 

phénomène de récupération et d’intégration de la contestation 
est une des protections les plus sûres du spectacle. Nelson 
Goodman ne croit pas si bien dire quand il affirme qu’un Rem-
brandt dans un musée est une œuvre d’art mais que, utilisé 
pour boucher un trou laissé par une fenêtre brisée, le tableau 
est dévalorisé et ne fonctionne plus comme œuvre d’art. Avec sa 
vision de critique d’art bien en place, Goodman oublie d’ajouter 

que, par exemple, la brochure situationniste De la misère en mi-
lieu étudiant…, diffusée gratuitement et clandestinement de 
1966 à 1968 par dizaines de milliers d’exemplaires en France, à 
défaut de fonctionner comme œuvre d’art, fonctionnait comme 
élément théorique (et critique) subversif, mais exposée au Cen-
tre Georges Pompidou en 1989 lors d’une rétrospective sur l’In-
ternationale situationniste, elle ne fonctionne plus comme telle 

mais bien comme élément spectaculaire du statu quo, institu-
tionnalisée, reconnue par ceux qu’elle fustigeait… Le spectacle 
l’a bien compris, toute œuvre est modelable, assimilable, et ça 
l’amuse… Un photomontage de Raoul Hausmann dans un mu-
sée ou un livre de Bakounine dans un supermarché de la 
culture, c’est comme un casque de C.R.S. exposé dans un squat 
anarchiste : c’est la métaphore ironique d’une victoire (plus ou 
moins éphémère) sur l’ennemi (malheureusement, quand des 
casques de C.R.S. entrent dans un squat, c’est plus souvent 
pour le vider que pour le décorer). 
         Contrairement à ce que croit Rainer Rochlitz, « un art sans 
illusion sur le contexte social dans lequel il intervient »21 ne 

garde aucune chance d’y répondre de façon lucide s’il ne cher-
che pas à agir en rupture par rapport à lui. La lucidité, dans un 

pareil contexte, est de ne pas s’offrir en spectacle, de ne pas se 
vendre, de ne pas chercher la médiatisation à tout prix, bref, de 
prendre à contre-pied les principes mêmes de la réception d’une 
œuvre par la société spectaculaire-marchande. Alors, peut-être, 
s’ouvrent des possibilités subversives d’expression et de créa-
tion. 
 
——– 
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Seconde partie : Création et révolution 
 

“Nous les combattons, c’est une lutte sans 

fin, et ce n’est pas eux qui nous faciliteront 
les conditions de lutte. Si tu te contentes 
d’argumenter au niveau de la morale bour-
geoise, les munitions vont te tomber des 
mains” 

Ulrike MEINHOF, Mutinerie et autres textes 
(Paris, des femmes, 1977 ; p.171). 

 

A – L’utopie de la catharsis artistique  
 

La neutralité en art est foncièrement irréalisable. Tout 
acte, comme toute absence d’acte, a une portée politique, une 
signification (aussi compliquée ou aussi vide de sens qu’elle 

soit), c’est la raison pour laquelle le spectacle s’occupe de tout et 
s’efforce de neutraliser tout ce qui pourrait lui nuire. 
         Dans la lignée du happening, plusieurs artistes partent à 
la recherche d’une libération cathartique par l’expression corpo-
relle, avec parfois une violence assez extrême (à commencer par 
les actionnistes viennois dans les années 1960). Selon le lieu et 
le moment, selon le degré d’institutionnalisation de ces artistes, 
les réactions du pouvoir varient entre la répression, la mise 
sous silence (par l’indifférence médiatique) et l’intégration au 
monde de l’art (autrement dit la banalisation des idées). Pour-
tant, ce qui a essentiellement causé la stagnation de ces expé-
riences assez radicales qui se sont succédées sur une dizaine 
d’années (1965-1975), c’est d’un côté la chute progressive d’un 
mouvement révolutionnaire pourtant relancé à la fin des années 
1960 et de l’autre l’autosatisfaction des artistes dans leurs pra-
tiques sclérosées par une prétendue catharsis libératrice (Otto 
Muehl, Günter Brus, Hermann Nitsch, Gina Pane, Marina Abra-
movic, Vito Acconci, etc.). Aristote, en bon conservateur de l’or-
dre social, insistait sur la valeur de la catharsis, dont l’effet de 
“purification” par l’art a une double fonction : en dénonçant une 
ou plusieurs formes de répression, en donnant la parole aux in-

satisfactions refoulées, en rendant fictivement justice aux oppri-
més, la catharsis exprimée par l’art engagé a pour finalité 
(consciente ou non) plus un apaisement qu’une excitation du 
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mécontentement. Le plaisir esthétique mêlé à la critique politi-
que d’une œuvre est le piège qui agrandit la séparation entre 
l’œuvre comme représentation et la réalité dans laquelle on peut 
intervenir. La souffrance et la révolte exprimées par l’art ont 

ainsi un effet cathartique au sens propre : « l’horreur et le plaisir 
réels sont purifiés. Mais cette réalisation est illusoire, factice, 
fictive : elle demeure limitée à la dimension artistique, elle reste 
une œuvre d’art »1 et en transposant les frustrations quotidien-
nes et les envies de révolte de la réalité à l’art, la catharsis parti-
cipe pleinement au maintien de la paix sociale.  
         En accord avec la politique spectaculaire-marchande de 

neutralisation, source de plaisir compensatoire, « la catharsis 
est une action purgative des émotions qui s’accorde avec la ré-
pression. Elle est archaïque en tant que parcelle de mythologie 
de l’art, et inadéquate aux effets réels »2. 
         L’art “pour l’art”, “pour l’argent”, “pour l’effet cathartique” 

ou “pour le beau”, c’est l’art du statu quo. Quel art peut-on donc 
souhaiter ? Quelles formes de création pourraient comporter 
d’authentiques forces antagonistes face aux rapports de produc-
tion dominants ? 
 

         Il a longtemps été dit que l’art devait être une promesse de 
bonheur ; au-delà de la catharsis qui n’est qu’un soulagement et 
une réelle utopie (puisqu’elle ne vise pas un changement effectif 
et immédiat), la promesse de bonheur d’une création subversive 
intensifierait les volontés de changement, et cela pas unique-
ment au niveau de l’artiste ou du contemplateur de l’œuvre (si 
contemplateur et œuvre il y a…), mais pour la société dans son 

ensemble. « La beauté, quand elle n’est pas une promesse de 
bonheur, doit être détruite »3, et parce qu’il n’y a pas de bonheur 
possible dans l’ordre établi, il n’y a pas non plus de beauté pos-
sible dans l’ordre établi. Dans le système social actuel, l’art est 
inenvisageable. La création, comme le bonheur, ne peut pas se 
monnayer, elle ne peut être qu’ouvertement déviante et mena-
çante, elle doit surgir dans la vie quotidienne, décupler les dé-
sirs d’émancipation, éviter de se faire emprisonner dans l’étau 
de la catharsis et du spectacle. 
         C’est parce que le pouvoir ne laisse aucune place à l’auto-
détermination (individuelle ou collective) que « l’exploitation peut 
être corrigée et la servitude néanmoins conservée, sans que 
celle-ci demeure encore reconnaissable. De nos jours, en effet, 
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la domination est légitimée par le fait que la suppression de la 
faim représenterait déjà la réalisation de la liberté, et l’élimina-
tion de la misère des masses, l’émancipation de celles-ci »4. La 
population croit trouver son bonheur dans la réforme, mais les 
conditions de vie gérées par l’économie totalitaire du capitalisme 
ne seront jamais propices à l’émancipation puisque le but de sa 
politique est, fondamentalement, de continuer à servir un sys-
tème inégalitaire d’exploitation, de domination et d’asservisse-
ment, de compétition et de non-intervention. Un changement de 
gouvernement n’a jamais révolutionné une société, « ce n’est pas 

la révolution radicale, l’émancipation générale humaine qui est 
un rêve utopique (…), mais plutôt la révolution partielle, la révo-

lution seulement politique, qui laisse debout les piliers de la 
maison »5. C’est avec cette démarche que la conscience remplace 
l’illusion et que « la réalité dépasse l’utopie »6. Alors la vie cou-
rante et la création se rejoignent dans une praxis révolution-
naire qui seule peut permettre de renverser ce monde et son 
idéologie. 
 

B – De la nécessité du dépassement de l’art 
 
         En dehors d’un cadre étatique ou marchand, la création 
peut impulser une idée révolutionnaire. On l’a vu, il lui faut 

pour cela se détacher de l’art et de ses formes traditionnelles. 
Mais même dans la transgression des normes, les volontés révo-
lutionnaires assumées par les dadaïstes, les surréalistes, les let-
tristes ou encore les situationnistes (surtout avant 1963 pour 
ces derniers) ont été très largement critiquées, parfois par leurs 
protagonistes mêmes, à cause de leur aspect trop “artistique” et 

éloigné de la réalité. Les situationnistes ont dépassé leurs pro-
pres idées de dérive, d’urbanisme unitaire, de psychogéographie 
et de construction de situation, les ont utilisées pour s’orienter 
vers une critique plus profonde du système ; mais les avant-
gardistes précités ont subi l’idéologie du principe de rendement. 
Ils n’ont pas réussi  à lier leurs pratiques de création à une 
praxis révolutionnaire, à la vie quotidienne. Même les dadaïstes 
sont restés bloqués à leur statut d’artistes (ou d’anti-artistes), 
notamment par la chute du mouvement spartakiste en Allema-
gne, confinés ainsi « au no man’s land de l’utopie »7. Les 
concepts issus de créations révolutionnaires hors système peu-
vent être aussi bien rejetés ou méprisés par le pouvoir que par 
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les milieux politiques révolutionnaires à cause de leur manque 

apparent d’efficacité et de rentabilité. Cette critique, propre à 
l’esprit répressif développé dans nos sociétés, est celle qui 

pousse au plus efficace des conservatismes : la résignation. 
Toute démarche révolutionnaire doit se sentir obligée, pour ne 
pas sombrer dans l’idéologie ou l’utopie, de ne céder ni à la rési-
gnation ni à l’autosatisfaction. 
         Confrontée au danger de l’assimilation au système domi-
nant, la création révolutionnaire, comme toute intention subver-
sive, trouve ses bases dans la clandestinité et l’illégalité, le refus 
de toutes les lois et de toutes les normes (y compris les normes 
de la lutte “révolutionnaire”). « Il n’y a pas d’autorité en dehors 
de ma propre expérience vécue ; c’est ce que chacun doit prou-
ver à tous »8, c’est ce qu’aucun pouvoir ne saurait accepter. 
 

         Le dépassement de l’art met fin à la dissociation entre l’es-
thétique et le réel de la même façon que le dépassement de nos 
façons de vivre (le refus immédiat et permanent de la misère 
quotidienne) saute le fossé qui sépare nos frustrations de la 

concrétisation de nos désirs. Suivant l’idée d’aufhebung théori-
sée par Hegel, « la suppression et la réalisation de l’art sont les 
aspects inséparables d’un même dépassement de l’art »9, lequel 
dépassement de l’art est lui-même inséparable de la modifica-
tion en profondeur de la vie quotidienne liée elle-même au bou-
leversement total d’une société (d’une civilisation, même) qui a 
prouvé qu’elle était complètement inapte à l’émancipation de 
l’individu. 

         La question, ici, n’est absolument pas de réhabiliter l’art, 
mais bel et bien de le dépasser. Toute activité créatrice considé-
rée comme activité spécialisée, séparée de la totalité de la vie so-
ciale, n’a plus aucun sens. Il faut en finir avec toute expression 
artistique unilatérale et marchande comme nous voulons en fi-
nir avec toute exploitation de l’individu et toute vie figée et fi-
chée. Créer doit nous éloigner de tout asservissement et de 
toute représentation ; ceci passe par des pratiques nouvelles qui 
refusent la réification et la contemplation qui ne font que pous-
ser à la passivité et atténuent la démarche communicative de la 
création. 
         « Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort »10, il s’agit 
dès lors de lier théorie et pratique pour être à la hauteur des 
ambitions affichées ; il n’est plus question de créer et de vivre en 

dilettante mais d’être irrécupérable et d’attaque à tous les ni-
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veaux. N’ayons pas peur d’avouer que « l’unique entreprise inté-
ressante, c’est la libération de la vie quotidienne, pas seulement 
dans les perspectives de l’histoire, mais pour nous et tout de 
suite. Ceci passe par le dépérissement des formes aliénées de 
communication »11 et de création. 
         La création subversive contemporaine annonce un monde 
nouveau, débarrassé des pouvoirs les plus oppressants de cette 
civilisation. « L’œuvre d’art à venir, c’est la construction d’une 
vie passionnante »12 dont l’enjeu implique en effet dès aujour-
d’hui la création de ce qu’Hakim Bey appelle des zones autono-
mes temporaires (TAZ) : des “espaces-temps” autogérés, libres 
de tout contrôle des pouvoirs établis, dont le danger principal 
réside en ses protagonistes mêmes, ceux-ci étant porteurs d’un 
conditionnement social qu’ils cherchent à distancier en évoluant 
dans des conditions enfin différentes de celles qui leur sont im-
posées. Mais ces conditions nouvelles, autonomes, ce sont à 
eux, les protagonistes (à nous), de les mettre en place « pour le 
pur plaisir du jeu créatif »13 et pour participer activement aux 
forces d’opposition anti-autoritaires. La création, alliée de la 
subversion, doit faire siennes les pratiques les plus redoutées 
par le monde policier : insoumission et désobéissance générali-
sée, action directe, sabotage, expropriation anarchiste, agitation 
jusqu’à l’émeute (la guérilla urbaine n’est-elle pas la poésie mo-
derne ?), etc. 
         Le dépassement de l’art, c’est aussi le dépassement du cli-
ché de l’artiste qui se désinhibe dans le couple drogue-création. 
La dépendance à une substance quelconque (à commencer par 
l’alcool) n’a jamais permis qu’une désinhibition passagère qui 
rend amorphe toute individualité. La libération de soi, l’émanci-
pation, ne peut s’effectuer que de façon consciente et totale, par 
la réalisation de désirs authentiques. Cette réalisation peut être 
approchée par le développement du « jeu de la révolution »14. En 
abolissant toute propriété privée, toute exclusivité matérielle et 
relationnelle, la révolution (qui peut être considérée comme une 
fête pour la destruction du capitalisme et du patriarcat) libére-
rait l’étendue des jouissances aujourd’hui réprimées. D’ici là, 
c’est à nous de nous donner les moyens de nous exprimer, de 

détourner la culture actuelle dans son ensemble, de trouver un 
sens à nos vies, d’expérimenter des formes de vie autogestion-
naires et de prouver que « la création est une jouissance, [qu’]
elle se donne et ne s’échange pas »15. 
——– 
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Conclusion : Pour un nouvel élan de créa-
tion par la transgression  
 

“La peur et la paranoïa sont des luxes que 
peuvent se permettre les gauchistes de sa-
lon qui habitent les banlieues résidentielles, 
les étudiants, les gens passifs. Plus on est 
loin du mouvement réel, plus on a la 
trouille (…). Je n’ai jamais vu personne 
avoir vraiment la trouille au milieu d’une 
émeute. Pour éliminer la peur, il faut faire 
ce qui vous fait le plus peur. Notre théâtre 
révolutionnaire veut amener le plus de gens 
possible à vaincre leur peur en s’engageant 
dans l’action. Partout où nous allons, nous 
recréons la réalité en vivant nos désirs” 

Jerry RUBIN, Do it (Paris, Seuil, coll. Points, 
1971 ; p.142). 

  

L’esprit colonisateur et dominateur de la civilisation occi-
dentale se répand depuis plusieurs siècles déjà et son apogée 
paraît de plus en plus proche. La mondialisation n’est pas 
qu’économique, le quadrillage idéologique et culturel de la pla-
nète en est le complément inévitable. L’histoire en général, et 
l’histoire de l’art en particulier, sont victimes de cette supréma-
tie bourgeoise occidentale (blanche et masculine) et se trouvent 
bien sûr à son service. 

Si je me suis attaché à critiquer ce système, dans lequel 
baigne pleinement le monde de l’art le plus en vue, ce n’est pas 
parce que je crois qu’à part lui il n’y a rien, mais parce que je 
pense qu’il est une entrave gigantesque à tout autre mode d’ex-
pression indépendant qui pourrait contester cette suprématie. 
Je suis intimement persuadé que le renversement total de ce 
monde est une étape obligatoire vers l’aboutissement du dépas-

sement de l’art et vers l’émancipation générale. « Le dépasse-
ment, c’est-à-dire la révolution de la vie quotidienne, va consis-
ter à reprendre les noyaux de radicalités abandonnés et à les 
valoriser avec la violence inouïe du ressentiment. L’explosion en 
chaîne de la créativité clandestine doit renverser la perspective 
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du pouvoir »1. Ces noyaux de radicalités, on peut les trouver à 
travers l’histoire des révoltes contre l’autorité, de Dada à la Zen-

gakuren, des émeutes des Ciompi à l’Internationale situation-
niste, de Narodnaia volia aux Black Panthers, des féministes ra-
dicales aux anarchistes expropriateurs, les conspirations contre 
tous les pouvoirs sont innombrables et leur (re)découverte peut 
nous inspirer, réveiller notre imagination réprimée, car les 
moyens à mettre en œuvre pour révolutionner le monde sont 

plus nombreux qu’on ne peut actuellement l’imaginer. 
         Combattant l’apathie généralisée, « la joie de la lutte de-
meure le meilleur critère de la justesse de la voie suivie, la révo-
lution est la fête des opprimés »2 et la création libérée des for-
mes traditionnelles d’expression est son complément “naturel”. 
Une fois pour toutes, la création ne peut plus avoir pour fonc-

tion de représenter le beau, ni de représenter quoi que ce soit. 
Sa valeur réside dans son action même et dans les conséquen-
ces qu’elle suscite. 
         Aussi loin de l’autosatisfaction que de la résignation, la 
création parasite le pouvoir et l’image que celui-ci donne de lui-
même, et trouve sa raison d’être dans ses conséquences : par la 
subversion recherchée de l’ordre quel qu’il soit, la création ne 
peut qu’aider l’individu agissant à se réaliser lui-même, à pren-
dre position vis-à-vis de ce qui l’entoure et à s’épanouir de façon 
autonome dans l’activité du dépassement de l’art. A l’opposé des 
réflexions encadrées, il nous reste essentiellement à créer enfin 
la situation qui rende impossible tout retour en arrière… Quoi 
qu’il arrive, nous n’avons à perdre que l’ennui et le sentiment 
d’injustice. 
         Mais “nous”, c’est qui ? Force est de constater que la sub-
version montante ne se trouve pas dans les universités, ni dans 
les lieux intellectuels ou institutionnels… La subversion agit par 
surprise, clandestinement, elle méprise entre autres l’étudiant 
et son confortable entourage. Globalement, il manque aux révol-
tés d’aujourd’hui une certaine prise de conscience et une capa-
cité d’auto-organisation, mais le potentiel existe.    
 
——– 

(1) Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre…, op. cit., p.235 
(2) Germaine Greer, La femme eunuque (Paris, La Guilde du li-

vre, 1971), p.317 
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