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Introduction : Vers la fin de 1'art.

“La civilisation ne peut jamais provenir que
de la signification unifiante d'un art ou
d’'une ceuvre d’art”

Friedrich NIETZSCHE, Le Livre du Philoso-
phe, études théorétigues (Paris, GF-
Flammarion, 1991 ; p.114).

L’'art peut facilement paraitre obsoléte en tant que
concept, en tant qu’idée, pour beaucoup d’entre nous. Il n'y a
pas besoin d’étre hégélien pour cela. Aujourd’hui, on parle plu-
tot de produits culturels que d’ “art”. Musique, cinéma, littéra-
ture, avéenement du multimédia, l'art se propage 1a ou il est le
plus rentable, sous des formes “démocratisées”... Quelles que
soient ses formes d’expression, I'art contemporain est vu comme
une activité élitiste et péremptoire par la plupart de ceux qui ne
s’y intéressent pas ou qui s’en sont désintéressés. Est-ce la un
simple préjugé populiste ? Pas si sur, car si le mot “art” fait
peur par les prétentions qu’il véhicule, s’il semble réservé a une
certaine caste qui se gargarise de débats philosophiques qui
permettent au monde de l'art de ne pas sombrer dans la
consommation de masse propre aux modes de production artis-
tique popularisés, I'art contemporain et son monde semblent
avoir de plus en plus de mal a s’auto-convaincre de l'intérét de
leur existence. A un niveau purement esthétique comme a un
niveau plus largement philosophique ou politique, 'art contem-
porain est, de l'avis de plusieurs de ses protagonistes (artistes
ou théoriciens), entré dans une phase de stagnation, voire de
décomposition, et cela depuis plusieurs décennies.

Fertile en avant-gardes révolutionnaires dans la premiéere
partie du XXeéme siécle, I'art était porteur de nouveauté et de
rupture, de critique et de subversion. L’art pouvait alors étre gé-
nant, se réclamer de créations ayant pour but de mettre en
cause la normalité, de bouleverser a la fois les traditions esthéti-
ques et la société dans son ensemble.

Hésitant jusque dans les années 1930 entre révolution
prolétarienne, dictature fasciste et bureaucratie capitaliste, les
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pays européens sortent de la seconde guerre mondiale avec une
perspective révolutionnaire inexistante, annihilée par deux for-
mes idéologiques de la démocratie étatique (séparation Est-
Ouest). Les tentatives révolutionnaires qui suivront, notamment
a la fin des années 1960, accompagnées par des tentatives de
subversion de l'art par l'art, n’aboutissent pas. La subversion
par l'art est toutefois de mieux en mieux acceptée (y compris par
les pouvoirs politiques), jusqu’a se faire subventionner...

Apres le symbole de la chute du mur de Berlin, la fin des
vilaines dictatures “communistes”, on assiste a une mondialisa-
tion croissante du gentil systeme économique d’inspiration amé-
ricaine. Pour les artistes, on prétend avec ce libéralisme généra-
lis€ que tout est permis dans le meilleur des mondes... Quelle
est alors la situation de l'art ? Quelles sont les possibilités réel-
les de subversion par la création, notamment avec 'art contem-
porain ? Et puis, a quoi bon chercher la subversion quand on
nous fait bien comprendre qu’ailleurs “c’est pire” et qu'on ne
pourra pas “avoir” mieux qu’ici ?

L’existence méme de l'art est a questionner : si « I'art ne
signifie pas réconciliation »1, tout nous pousse a croire que l'art
a de nos jours une tendance trés majoritaire a la complaisance
et a 'inconsistance.

(1) Theodor W. Adorno, Théorie esthétique (Paris, Klincksieck,
coll. Esthétique, 1995), p.191
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Premiére partie : Art et domination

“Pour le spectateur plus encore que pour
I'artiste, lUart est une drogue a accoutu-
mance”

Marcel DUCHAMP, Duchamp du signe,

Ecrits (Paris, Flammarion, coll. Champs,
1994 ; p.192).

A - L’art et le pouvoir, un couple qui dure

Dans toutes les “grandes” civilisations qui se sont succé-
dées jusqu’a maintenant, l'art a €té un enjeu de pouvoir :
d’abord comme moyen d’orientation des croyances et des désirs
de la population, cerné par les aspects mystiques et religieux
nécessaires a la conservation des sociétés, puis comme preuve
de richesse (culturelle, mais aussi au sens de “capital” social, de
propriété, de patrimoine...), d’appartenance a une €lite. Cet im-
pact au niveau des pouvoirs politiques n’est évidemment pas
sans conséquence sur les artistes eux-mémes. Leur production
artistique peut leur permettre d’accéder a une reconnaissance
sociale non négligeable. Celui qui créé 'ceuvre, comme celui qui
la posséde (en la commandant ou en 'achetant), ne peut préten-
dre étre stimulé uniquement par des motivations esthétiques.
Que son attitude se veuille indifférente ou non quant aux pou-
voirs en place, sa création est influencée (consciemment ou non)
par I'environnement social dans lequel il s’exprime.

A vrai dire, en se fiant a « I'histoire de I'art moderne et
professionnelle, en tant qu’institution officielle établie dans les
universités, la presse et les musées »!, on s’apercoit bien vite
que « l'art a toujours pris parti — pour le pouvoir »2. En Europe,
depuis la Gréce antique, le pouvoir n’a jamais été celui du peu-
ple, mais bien celui des empereurs, des rois, des seigneurs, des
papes, puis des banquiers et de la bourgeoisie catholique. Les
artistes, passant des statuts d’esclave ou de paria a celui d’arti-
san organisé au Moyen-Age et au début de la Renaissance, une
minorité d’entre eux devenant récemment ces “génies” que l'on
admire et que les pouvoirs établis entretiennent du mieux qu’ils
peuvent tant que ceux-ci leur servent de moyen d’exaltation des
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idéaux de la culture occidentale. Quelle que soit la société dans
laquelle Tl'artiste évolue, il est inévitablement dépendant des
conjonctures socio-économiques, scientifiques et techniques de
son temps, et surtout, il est dépendant de la classe possédante
et doit se plier au bon vouloir des autorités en place, ou au
mieux d'un méceéne (qui ne cherchera évidemment pas a subver-
tir sa propre situation de favorisé ni celle de la société de clas-
ses), s’il veut pouvoir créer librement. Comme l'affirmait Adorno,
la liberté n’est-elle pas l'essence, le concept, de l'art ?

Si la “réussite” d'une ceuvre, d’'un artiste, se trouve dans
la reconnaissance institutionnelle et/ou marchande, on peut
évidemment se demander dans quelle mesure on peut parler de
création “libre”. Par cet aspect primordial du succeés de l'artiste,
on assiste a une hiérarchisation des artistes, les artistes les
plus importants (selon des critéres de réussite visant a plaire et
a atteindre le consensus par la reconnaissance) sont choisis par
les institutions artistiques (pour les représenter et/ou travailler
pour elles) et deviennent de la sorte encore plus importants.
Faire le jeu de cette liberté, c’est tout sauf essayer de subvertir
I'idéologie dominante. « La domination a sa propre esthétique et
la domination démocratique a une esthétique démocratique »3,
chaque artiste y participe dans la mesure ou il fait partie inté-
grante d’'une machine culturelle qui s’emploie par des moyens
variés a controler la production et le discours des formes d’ex-
pression artistique qui lui sont contemporaines.

Qu’il s’agisse de cet art d’élite qui fait peur au peuple
(parce qu’il ne lui est pas destiné, parce qu’il est soi-disant trop
compliqué ou parce que “mon fils de quatre ans fait pareil”) ou
qu’il s’agisse des productions culturelles de masse issues de
multinationales (cinéma, musique, etc.), un controle subtil sur
la créativité est effectué par l'idéologie esthétique bourgeoise.
Méme en systéme “démocratique”, la séparation de classe en
deux perceptions de l'art est conservée, de méme que la sépara-
tion trés nette entre Tlart(iste) et les spectateurs/
contemplateurs, chacun reste a sa place. Plus li€ au pouvoir
que jamais par ses difficultés théoriques a le critiquer, l'art le
plus “libre” n’est libre qu’en tant que spectacle d'une liberté de
création dont tout le monde est en réalité dépossédé. Le condi-
tionnement des différentes couches sociales est en effet extre-
mement puissant et efficace, sa perfection étant due au nombre
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toujours plus important de produits a consommer et a cette
propagande feutrée mais permanente en faveur d'un systéme
qui se dit démocratique et libéral. Ainsi « réglementée par un en-
semble répressif, la liberté peut devenir un instrument de domi-
nation puissant (...). Le fait de pouvoir élire librement des mai-
tres ne supprime ni les maitres ni les esclaves. Choisir libre-
ment parmi une grande variété de marchandises et de services,
ce n'est pas étre libre si pour cela des controles sociaux doivent
peser sur une vie de labeur et d’angoisse — si pour cela on doit
étre aliéné »4. Créer, dans ce contexte, ce n’est pas €tre libre,
c’est au mieux prendre conscience de nos propres conditionne-
ments, essayer d’en sortir et de lutter contre le systéme qui pro-
fite de nos vies.

Aujourd’hui, l'art a perdu sa liberté et son potentiel de
transgression, a cause des lois du marché, de la valeur
d’échange, du capital, de sa propre aliénation par le spectacle, le
commerce et I'industrie culturelle, etc.

B - L’autosatisfaction de l'art dans la marchan-
dise

L'existence de l'art a toujours €té li€e a I'économie mar-
chande de la société dans laquelle il évolue, « 'art n’a jamais €té
sans prix » et il semble difficile d’'imaginer des ceuvres d’art qui
ne soient en aucune manieére des marchandises... Mais « ce qui
est nouveau, ce n'est pas que l'art est une marchandise, mais
qu’aujourd’hui, il se reconnaisse délibérément comme tel »6. Il
est tout a fait commun désormais de considérer 'argent comme
une mesure objective des talents d’un artiste (on ne vit pas sous
un régime capitaliste pour rien...). On est arrivé a un stade ou il
serait tout a fait légitime de se demander si cet accaparement
total de l'art par les notions de profit et de rentabilité n’est pas
un moyen ultime de camoulfler le fait que toute expression artis-
tique authentique est devenue impossible.

La société marchande (par le biais de l'industrie culturelle,
de ses multiples lieux consacrés a l'art) utilise la fonction d’ex-
position de l'art pour en faire une marchandise culturelle au
service de la domination ; les cinquante derniéres années ont
démontré que cette pratique est incroyablement efficace. Les
Etats-Unis doivent leur renommeée de “pays de la liberté” a cela
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et on en rirait presque si cela n’était pas si déprimant.

Avec l'aide de la publicité et du marketing, la marchandise
culturelle et artistique exerce une fascination certaine sur ses
adeptes, en socialisant les désirs de chacun a un niveau qui ne
se limite pas a I'esthétique, elle a presque le role d'un gourou de
secte...

Au cours du XXeéme siéecle, la valeur d’échange de l'art a
trés largement corrompu sa valeur d'usage et son potentiel de
transgression. Le fétichisme de la marchandise s’est ainsi par-
faitement appliqué a l'art puisque sa valeur d'usage se limite
maintenant a sa valeur sociale, celle qui sert de fétiche, d’objet
censé faire valoir la condition sociale de la personne ou de l'ins-
titution qui en a la propriété. Valeur d’échange et valeur d’'usage
se fondent I'une dans l'autre avec ce phénomeéne de fétichisation
de la marchandise artistique, et le fétichisme de “I'art pour l'ar-
gent” se fond dans celui de “I'art pour 'art”, 'ceuvre pure se suf-
fisant a elle-méme devenant éthiquement et socialement perni-
cieuse.

Si les artistes sont soumis a 1'économie de marché et a
I'idéologie véhiculée par celle-ci, le public est d’autant plus ma-
nipulable qu’il est évidemment encore moins maitre de la pro-
duction artistique que les artistes eux-mémes. La vie artistique
est donc organisée essentiellement par le marché international
de T'art contemporain, par les multinationales, par les institu-
tions étatiques et par les médias qui sont aux bottes de tout ce
petit monde, mais certainement pas par les artistes, ni par les
modestes amateurs d’art.

On distingue plusieurs marchés de l'art, la premiere diffé-
rence concernant la période durant laquelle ont été produites
les ceuvres : le marché des ceuvres “classées” qui appartiennent
déja officiellement a l'histoire de l'art et le marché des ceuvres
contemporaines (qui entrent ainsi dans l'histoire de I'art). Pour-
tant, des ventes aux encheéres chez Sotheby’s aux entrepreneurs
fortunés inspirés par Leo Castelli, des Foires internationales de
I’'art aux musées les plus classiques, des galeries les plus en vo-
gue aux moins connues, tout le monde se retrouve plus ou
moins dans un vaste réseau mondain, médiatique et commer-
cial, dans lequel les Américains montrent de loin une supériori-
té sans faille (y compris dans les milieux “anti-art” ot méme
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sans ccuvre palpable on arrive a vendre...). L'ironie du sort veut
que ce monde de l'art, si respectable et si méprisant envers la
culture populaire, tombe dans les mémes travers que la musi-
que de variétés commerciales (ou que le cinéma) en se dotant lui
aussi de “hit-parades”, de classements des meilleures ventes,
qui deviennent les repéres les plus fiables de jugement
“esthétique” (le prix d'une ceuvre d’art unique ou le nombre de
ventes d'un disque, c’est du pareil au méme).

La quasi-totalité des productions artistiques étant sous
tutelle financiere (donc dépendante de I'idéologie capitaliste), on
aboutit nécessairement a une complicité de fait entre les conser-
vateurs-galeristes et les artistes, a une planification du devenir
de I'art contemporain, le tout réuni dans une hégémonie esthéti-
que aussi puissante que creuse et vide de tout esprit d’ouver-
ture et d’esprit critique. Pour des raisons de rentabilité, I'art se
fait prévisible, le seul enjeu étant d’anticiper sur les modes et
les “mouvements” artistiques... « Le marché international de
I'art contemporain est en effet un marché, au sens économique
du terme, ou s’effectuent les transactions et ou s’élaborent les
prix, qui se situe en interaction constante avec un champ cultu-
rel, ou s’opérent les évaluations esthétiques et les reconnaissan-
ces sociales »7”. Comme dans tous les autres domaines finan-
ciers, la spéculation est le maitre mot, les artistes sont synony-
mes d’actions boursiéres (par exemple, Basquiat est une valeur
forte depuis quelques années, quant a Combas il devrait cher-
cher a se faire nationaliser, un peu comme une entreprise privée
en faillite...). La Bourse a ainsi un impact direct sur le marché
de l'art, celui-ci réagissant avec un peu de retard mais suivant
exactement ses fluctuations !

La valeur esthétique d'une ocuvre d’art se retrouve inévita-
blement en concordance avec sa valeur d’échange. Est-ce son
prix sur le marché qui détermine sa valeur esthétique ou est-ce
I'inverse ? Voila une question qui rappelle celle de “I'ceuf et la
poule”... On entre dans un cycle dans lequel La Joconde est en-
trée ; car si le talent de Léonard de Vinci est indiscutable, au-
jourd’hui le mythe du tableau (son histoire depuis Francois Ier
jusqu’a son exposition surprotégée au Louvre de nos jours) par-
ticipe a sa renommeée au méme titre que son inestimable valeur
marchande. Se posent aussi les parametres de rareté et d’au-
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thenticité d'une ccuvre, le monde de l'art étant alors a 1'écoute
de spécialistes-restaurateurs. Encore une fois, ce n’est pas réel-
lement la qualité picturale (esthétique) de lI'ceuvre qui est en
question, mais le résultat d’authentification a une influence
considérable sur la valeur d’échange du “produit” et a terme sur
sa valeur esthétique (si un méme tableau n’a pas la méme va-
leur esthétique s’il est de la main de Van Gogh plutot que d'un
illustre inconnu, c’est donc parce que s’il est de Van Gogh il se-
ra cent fois plus cher...).

Finalement, en mélangeant bien toutes les particularités
des musées, galeries, “foires”, biennales, ventes, etc., on trouve
un fantastique supermarché de l'art, a 'image de I’évolution ca-
pitaliste du monde et de I'art au XXéme siécle.

La marchandisation de l'art étant a la fin de ce XXéme sie-
cle totalement banalisée, personne ne s’est offusqué quand en
octobre 1998 le musée Migros de Zurich s’est transformé en su-
permarché au sens strict du terme. Migros, propriétaire d'un
des plus importants musées d’art contemporain de Zurich, est
aussi propriétaire de la plus grosse chaine de city-marchés (ces
supermarchés pour bourgeois) suisses... Du musée au super-
marché, le musée Migros pousse a la perfection le mélange, « on
peut s’y approvisionner en produits ménagers, papeterie, den-
rées non périssables ou boissons, sans compter les vétements,
tout cela sur des rayonnages, comme dans n’importe quel ma-
gasin »8, et au milieu de tout cela on peut contempler (et ache-
ter) des ceuvres d’artistes trés “a la mode”, entre autres des ins-
tallations du trés rebelle Andreas Slominski. Concrétiser ainsi la
liaison entre supermarché et musée d’art contemporain est su-
rement la provocation la plus lucide (et rentable, bien suar !) que
puisse se permettre la meédiocrité du contexte actuel de l'art
contemporain.

Plus-value, marketing, publicité, vente, exploitation, chif-
fre d’affaires, bénéfices, sécurité, vigiles, vidéosurveillance, mar-
chandises, etc., les musées-galeries et les supermarchés ont
tout en commun, ce sont avant tout des lieux de consommation
et la différence de qualité entre leurs marchandises respectives
est parfois discutable.

Quoi qu’il en soit, le montant des transactions du marché
mondial est estimé a plusieurs centaines de milliards de francs
par an : 'obscénité du capitalisme dont parlait Marcuse, les dis-
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sensions €énormes entre les plus riches et les plus démunis,
I'abondance, le gachis et I'hypocrisie criante des dirigeants poli-
tiques, on est en plein dedans.

Dans un tel climat, combien d’artistes refusent d’incorpo-
rer le discours dominant ? La grande majorité d’entre eux prou-
vent que leur adaptation a ce monde est totale (soumission, dé-
sengagement, ignorance, conservatisme, complaisance, 'aliéna-
tion a différentes facettes qui laissent peu de place au refus et a
la transgression des valeurs actuelles). Les artistes sont avant
tout conscients d’étre eux aussi des “travailleurs productifs”, de
produire du capital et leur objectif de création doit précisément
s’'intégrer au cadre de 1'économie capitaliste. Alors qu’ils sont
censés s’affranchir des parameétres essentiels du pouvoir pour
créer librement, les artistes en sont presque totalement dépen-
dants.

« Que la reconnaissance de l'artiste passe par la médiation
du marché et de 'argent représente la forme la plus évidente de
l'aliénation de l'artiste dans les sociétés occidentales »° ; en par-
ticulier pour lartiste qui se prétend engagé, celui qui s’auto-
persuade que personne ne lui dicte sa conduite mais qui doit lui
aussi s’adapter a la demande du marché. « Tout art est “social”
en ce sens qu’il est implanté dans une société, et méme malgré
lui s’apparente aux conditions dominantes, ou a leur négation.
D’anciens moments de la contestation survivent fragmentaire-
ment et perdent ainsi leur valeur artistique (ou post-artistique)
dans la mesure exacte de leur perte du centre de la contesta-
tion »10, le centre de la contestation étant anéanti quand il s’'in-
tegre a ce que l'artiste prétend contester.

Le prolétaire ne lutte pas contre la société de classes en
travaillant mais justement en refusant de travailler, en se met-
tant en gréve et en agissant pour révolutionner le monde... L’ar-
tiste peut étre prolétaire en prenant conscience qu’il n’aura au-
cun pouvoir sur ses propres créations tant qu’il ne refusera pas
de créer dans ce contexte d’oppression et d’aliénation. L’artiste
doit prendre conscience de sa condition de marchandise, remet-
tre en question l'ccuvre d’art comme objet, comme marchandise,
ne suffit pas. Les années 1970 ont prouvé que les actions, les
happenings, les installations éphémeéres, s’adaptaient aussi au
commerce de I'art. Comme tout travailleur, l'artiste est une mar-
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chandise. Il a juste la prétention de valoir beaucoup plus qu'un
“vulgaire prolo”... Cet €état d’esprit et la complaisance de 'artiste
dans un milieu pourtant détestable font que l'artiste et le spec-
tateur se rejoignent dans une méme meédiocrité : « “Appreécier”,
c’est tout ce que sait faire 'homme “cultivé”. Passif, nul, dépour-
vu d’imagination et d’humour, il faut bien qu’il se débrouille
avec ca. Incapable de se créer ses propres distractions, de se
créer un monde a lui, d’agir d'une facon ou d’'une autre sur son
environnement, il doit se contenter de ce qu'on lui offre. Il ne
sait pas créer, il ne sait pas communiquer : il est spectateur »11.

La société offre donc aux artistes des possibilités variées
de s’exprimer, mais dans un cadre nécessairement institution-
nel ou commercial. Ce systéme d’économie mixte permet de
combler alternativement les lacunes des entrepreneurs privés et
du marché de l'art ou des institutions publiques et de la politi-
que culturelle de I'Etat, pour que les artistes dépendent de I'un
ou de l'autre et trouvent leur place dans un monde ou la
concurrence est rude. La carriere d'un artiste peut ainsi varier,
se faire subventionner par des fonds publics puis par des entre-
prises privées, et inversement, faisant de toute facon le jeu
d’'une société spectaculaire-marchande qui a besoin d’art et de
culture, de montrer qu’elle produit des choses fantastiques, et
de dissimuler qu’en réalité « I'art ne peut avoir de signification
vitale pour une civilisation qui €léve une barriére entre la vie et
l'art, et collectionne des produits artistiques comme des dé-
pouilles d’ancétres a vénérer »12,

C - L’art, un des piliers de la société spectacu-
laire-marchande

Constatant, au sujet de I'art comme pour la société dans
son ensemble, que les spectateurs ne trouvent pas ce qu’ils dési-
rent mais croient désirer ce qu’ils trouvent, I'Internationale si-
tuationniste apporte a la fin des années 1950 un concept essen-
tiel a l'analyse critique révolutionnaire du systéme capitaliste
moderne, celui de spectacle.

Lié a l'aliénation considérée comme condition de survie né-
cessaire dans une société qui ne permet pas de vivre pleine-
ment, le spectacle est décrit par Debord « comme inversion
concrete de la vie »13, principe d’'une société unie ou chacun
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remplit son rdle, ou tout le monde garde contact isolément avec
le discours idéologique dominant (notamment par l'extension
des mass media et par la mondialisation d'un systéme qui se
perfectionne au fil des années).

Selon Marcuse, « 'ordonnance et 'organisation de la socié-
té de classes, en modelant la sensibilité et la raison de 'homme,
ont donc également circonscrit la liberté de I'imagination. (...) le
pouvoir de I'imagination a subi une répression : on ne lui a per-
mis de devenir pratique, c’est-a-dire de transformer effective-
ment la réalité, qu’a l'intérieur du contexte général de répres-
sion »14,

En offrant en abondance comme jamais auparavant de la
culture, des arts, du spectacle, la société incite a la superficiali-
té et aux “plaisirs” de la consommation. Le pouvoir d’imagina-
tion est réprimé du fait méme que chacun est cantonné dans un
role pré-établi : au mieux celui de spécialiste, au pire celui de
spectateur, les deux n’étant pas incompatibles puisque « la théo-
rie de l'aliénation a démontré le fait que 'homme ne se réalise
pas dans son travail, que sa vie est devenue un instrument de
travail, que son travail et ses produits ont pris une forme et un
pouvoir indépendants de ce qu’il est en tant qu’individu »15. Le
spectacle est plus encore que la négation de I'imagination, c’est
la négation méme de l'individu dans sa totalité, comme per-
sonne agissant a différents niveaux. « Il ne peut y avoir de liber-
té hors de l'activité, et dans le cadre du spectacle toute activité
est niée »16, ce qui n'empéche pas la société spectaculaire-
marchande d’avoir pour fonds de commerce la liberté.

Le degré d’intégration de cette nouvelle idéologie est tel
que le spectacle s'impose comme le nouvel opium du peuple. 11
est « le moment ou la marchandise est parvenue a l'occupation
totale de la vie sociale »17. Le spectacle est a la fois la prolétarisa-
tion du monde en ce sens qu’il déposseéde toute personne du
pouvoir qu’elle pouvait avoir sur sa propre vie, et déprolétarisa-
tion (au sens de dépolitisation) du monde en ce sens qu’il fait
croire méme aux populations les plus défavorisées qu’elles bé-
néficient d’avantages tout nouveaux, qu’elles doivent en profiter
et que leur sort est entre leurs mains, mais dans cette sociéte,
pas contre.

Actualisation de l'aliénation provoquée par l'illusion reli-
gieuse, « le spectacle est le discours ininterrompu que l'ordre
présent tient sur lui-méme, son monologue €logieux. C’est l'au-
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toportrait du pouvoir a I'époque de sa gestion totalitaire des
conditions d’existence »18, gestion totalitaire qui perdure avec
succes, la population s’attachant “spontanément” aux besoins
qui lui sont imposés par le spectacle, assouvis dans la consom-
mation de masse (ce qui est valable pour les arts et la culture
I'est aussi pour les sports, la télévision, l'alcool, les fast-foods,
les cigarettes, etc.). Le plaisir apparent que prend l'individu
dans la consommation et la passivité ne prouve évidemment pas
qu’il est autonome, au contraire, cela prouve seulement que le
conditionnement et le contréle social sont efficaces, cela prouve
la réussite du spectacle comme syndrome premier de la conser-
vation du systéme capitaliste.

Dans la soci€été spectaculaire-marchande, toute expres-
sion artistique conforme (attendue et recevable) exprime la
conformité d'un systéme de passivité, de non-intervention, la
conformité et la cohérence du spectacle. C’est ce qu’exprime l'art
contemporain dans son ensemble.

Au sein du spectacle, 'art doit plaire, et I'art contempo-
rain, quand il ne plait pas, ne déplait pas non plus. L’art
contemporain ne géne personne, a part peut-étre une douzaine
de vieux réactionnaires (essentiellement les “théoriciens” de la
Nouvelle-Droite) qui ne font pas grand chose d’autre que se ridi-
culiser et précher le retour a un classicisme “pur” encore plus
débile que ce qu’offre 'art contemporain... Il ne géne personne
puisque tout est préparé pour que, méme quand il se veut pro-
vocateur, il réponde a l'attente des spectateurs. Puisque « plus
les positions de l'industrie culturelle se renforcent, plus elle
peut agir brutalement envers les besoins des consommateurs,
les susciter, les orienter, les discipliner »19, I'art contemporain et
les formes d’art plus “massives” s’auto-justifient par leur réus-
site marchande. « Ils ne sont plus que business : c’est la leur vé-
rité et leur idéologie »20. Cette vérité, les quelques artistes qui
prétendent utiliser consciemment ce contexte spectaculaire
(Warhol en est I'exemple le plus connu, mais il y en a toujours
eu depuis les années 1960) pour mieux le dénoncer, ou en étant
meéme plus évasifs encore, teintés d’ironie, ils n'y échappent
pas. Ce type de semi-contestation au sein méme du monde de
l'art est d’ailleurs nécessaire a I'image démocratique, tolérante
voire multiculturelle, du spectacle.

La société spectaculaire-marchande est parfaitement équi-

14



pée pour, au choix, banaliser ou marginaliser les idées subversi-
ves que peuvent contenir une ccuvre d’art (ou méme un livre). Le
phénomeéne de récupération et d’intégration de la contestation
est une des protections les plus sures du spectacle. Nelson
Goodman ne croit pas si bien dire quand il affirme qu'un Rem-
brandt dans un musée est une ceuvre d’art mais que, utilisé
pour boucher un trou laissé par une fenétre brisée, le tableau
est dévalorisé et ne fonctionne plus comme ceuvre d’art. Avec sa
vision de critique d’art bien en place, Goodman oublie d’ajouter
que, par exemple, la brochure situationniste De la misére en mi-
lieu étudiant..., diffusée gratuitement et clandestinement de
1966 a 1968 par dizaines de milliers d’exemplaires en France, a
défaut de fonctionner comme oceuvre d’art, fonctionnait comme
€élément théorique (et critique) subversif, mais exposée au Cen-
tre Georges Pompidou en 1989 lors d’'une rétrospective sur I'In-
ternationale situationniste, elle ne fonctionne plus comme telle
mais bien comme €lément spectaculaire du statu quo, institu-
tionnalisée, reconnue par ceux qu’'elle fustigeait... Le spectacle
I'a bien compris, toute ceuvre est modelable, assimilable, et ca
I'amuse... Un photomontage de Raoul Hausmann dans un mu-
sée ou un livre de Bakounine dans un supermarché de la
culture, c’est comme un casque de C.R.S. exposé dans un squat
anarchiste : c’est la métaphore ironique d'une victoire (plus ou
moins €éphémere) sur l'ennemi (malheureusement, quand des
casques de C.R.S. entrent dans un squat, c’est plus souvent
pour le vider que pour le décorer).

Contrairement a ce que croit Rainer Rochlitz, « un art sans
illusion sur le contexte social dans lequel il intervient »2! ne
garde aucune chance d’y répondre de facon lucide s’il ne cher-
che pas a agir en rupture par rapport a lui. La lucidité, dans un
pareil contexte, est de ne pas s’offrir en spectacle, de ne pas se
vendre, de ne pas chercher la médiatisation a tout prix, bref, de
prendre a contre-pied les principes mémes de la réception d’'une
ceuvre par la société spectaculaire-marchande. Alors, peut-€tre,
s’ouvrent des possibilités subversives d’expression et de créa-
tion.
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Seconde partie : Création et révolution

“Nous les combattons, c’est une lutte sans
fin, et ce n’est pas eux qui nous faciliteront
les conditions de lutte. Si tu te contentes
d’argumenter au niveau de la morale bour-
geoise, les munitions vont te tomber des
mains”

Ulrike MEINHOF, Mutinerie et autres textes
(Paris, des femmes, 1977 ; p.171).

A - L’'utopie de la catharsis artistique

La neutralité en art est fonciérement irréalisable. Tout
acte, comme toute absence d’acte, a une portée politique, une
signification (aussi compliquée ou aussi vide de sens qu’elle
soit), c’est la raison pour laquelle le spectacle s’occupe de tout et
s’efforce de neutraliser tout ce qui pourrait lui nuire.

Dans la lignée du happening, plusieurs artistes partent a
la recherche d’'une libération cathartique par I'expression corpo-
relle, avec parfois une violence assez extréme (a commencer par
les actionnistes viennois dans les années 1960). Selon le lieu et
le moment, selon le degré d’institutionnalisation de ces artistes,
les réactions du pouvoir varient entre la répression, la mise
sous silence (par l'indifférence médiatique) et l'intégration au
monde de l'art (autrement dit la banalisation des idées). Pour-
tant, ce qui a essentiellement causé la stagnation de ces expé-
riences assez radicales qui se sont succédées sur une dizaine
d’années (1965-1975), c’est d'un coté la chute progressive d'un
mouvement révolutionnaire pourtant relancé a la fin des années
1960 et de l'autre l'autosatisfaction des artistes dans leurs pra-
tiques sclérosées par une prétendue catharsis libératrice (Otto
Muehl, Guinter Brus, Hermann Nitsch, Gina Pane, Marina Abra-
movic, Vito Acconci, etc.). Aristote, en bon conservateur de l'or-
dre social, insistait sur la valeur de la catharsis, dont l'effet de
“purification” par 'art a une double fonction : en dénoncant une
ou plusieurs formes de répression, en donnant la parole aux in-
satisfactions refoulées, en rendant fictivement justice aux oppri-
meés, la catharsis exprimée par l'art engagé a pour finalité
(consciente ou non) plus un apaisement quune excitation du
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mécontentement. Le plaisir esthétique mélé a la critique politi-
que d'une ceuvre est le piége qui agrandit la séparation entre
I'ccuvre comme représentation et la réalité dans laquelle on peut
intervenir. La souffrance et la révolte exprimées par l'art ont
ainsi un effet cathartique au sens propre : « 'horreur et le plaisir
réels sont purifiés. Mais cette réalisation est illusoire, factice,
fictive : elle demeure limitée a la dimension artistique, elle reste
une ceuvre d’art »! et en transposant les frustrations quotidien-
nes et les envies de révolte de la réalité a I'art, la catharsis parti-
cipe pleinement au maintien de la paix sociale.

En accord avec la politique spectaculaire-marchande de
neutralisation, source de plaisir compensatoire, « la catharsis
est une action purgative des émotions qui s’accorde avec la ré-
pression. Elle est archaique en tant que parcelle de mythologie
de l'art, et inadéquate aux effets réels »2.

L’art “pour l'art”, “pour l'argent”, “pour l'effet cathartique”
ou “pour le beau”, c’est I'art du statu quo. Quel art peut-on donc
souhaiter ? Quelles formes de création pourraient comporter
d’authentiques forces antagonistes face aux rapports de produc-
tion dominants ?

Il a longtemps été dit que 'art devait étre une promesse de
bonheur ; au-dela de la catharsis qui n’est qu'un soulagement et
une réelle utopie (puisqu’elle ne vise pas un changement effectif
et immeédiat), la promesse de bonheur d'une création subversive
intensifierait les volontés de changement, et cela pas unique-
ment au niveau de l'artiste ou du contemplateur de l'ceuvre (si
contemplateur et ceuvre il y a...), mais pour la société dans son
ensemble. « La beauté, quand elle n'est pas une promesse de
bonheur, doit étre détruite »3, et parce qu’il n'y a pas de bonheur
possible dans l'ordre établi, il n'y a pas non plus de beauté pos-
sible dans l'ordre €tabli. Dans le systéme social actuel, I'art est
inenvisageable. La création, comme le bonheur, ne peut pas se
monnayer, elle ne peut étre quouvertement déviante et mena-
cante, elle doit surgir dans la vie quotidienne, décupler les dé-
sirs d’émancipation, éviter de se faire emprisonner dans I'étau
de la catharsis et du spectacle.

C’est parce que le pouvoir ne laisse aucune place a I'auto-
détermination (individuelle ou collective) que « I'exploitation peut
étre corrigée et la servitude néanmoins conservée, sans que
celle-ci demeure encore reconnaissable. De nos jours, en effet,
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la domination est légitimée par le fait que la suppression de la
faim représenterait déja la réalisation de la liberté, et 1'’élimina-
tion de la misére des masses, I'émancipation de celles-ci »4. La
population croit trouver son bonheur dans la réforme, mais les
conditions de vie gérées par '’économie totalitaire du capitalisme
ne seront jamais propices a I'’émancipation puisque le but de sa
politique est, fondamentalement, de continuer a servir un sys-
téme inégalitaire d’exploitation, de domination et d’asservisse-
ment, de compétition et de non-intervention. Un changement de
gouvernement n’a jamais révolutionné une société, « ce n’est pas
la révolution radicale, I'émancipation générale humaine qui est
un réve utopique (...), mais plutot la révolution partielle, la révo-
lution seulement politique, qui laisse debout les piliers de la
maison »5. C’est avec cette démarche que la conscience remplace
I'illusion et que « la réalité dépasse I'utopie »6. Alors la vie cou-
rante et la création se rejoignent dans une praxis révolution-
naire qui seule peut permettre de renverser ce monde et son
idéologie.

B - De la nécessité du dépassement de l'art

En dehors d'un cadre étatique ou marchand, la création
peut impulser une idée révolutionnaire. On l'a vu, il lui faut
pour cela se détacher de I'art et de ses formes traditionnelles.
Mais méme dans la transgression des normes, les volontés révo-
lutionnaires assumeées par les dadaistes, les surréalistes, les let-
tristes ou encore les situationnistes (surtout avant 1963 pour
ces derniers) ont été tres largement critiquées, parfois par leurs
protagonistes mémes, a cause de leur aspect trop “artistique” et
€loigné de la réalité. Les situationnistes ont dépassé leurs pro-
pres idées de dérive, d'urbanisme unitaire, de psychogéographie
et de construction de situation, les ont utilisées pour s’orienter
vers une critique plus profonde du systéme ; mais les avant-
gardistes précités ont subi I'idéologie du principe de rendement.
IIs n'ont pas réussi a lier leurs pratiques de création a une
praxis révolutionnaire, a la vie quotidienne. Méme les dadaistes
sont restés bloqués a leur statut d’artistes (ou d’anti-artistes),
notamment par la chute du mouvement spartakiste en Allema-
gne, confinés ainsi « au no man’s land de l'utopie »7. Les
concepts issus de créations révolutionnaires hors systéme peu-
vent étre aussi bien rejetés ou méprisés par le pouvoir que par
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les milieux politiques révolutionnaires a cause de leur manque
apparent d’efficacité et de rentabilité. Cette critique, propre a
I'esprit répressif développé dans nos sociétés, est celle qui
pousse au plus efficace des conservatismes : la résignation.
Toute démarche révolutionnaire doit se sentir obligée, pour ne
pas sombrer dans l'idéologie ou l'utopie, de ne céder ni a la rési-
gnation ni a I'autosatisfaction.

Confrontée au danger de l'assimilation au systéme domi-
nant, la création révolutionnaire, comme toute intention subver-
sive, trouve ses bases dans la clandestinité et l'illégalité, le refus
de toutes les lois et de toutes les normes (y compris les normes
de la lutte “révolutionnaire”). « Il n’y a pas d’autorité en dehors
de ma propre expérience vécue ; c’est ce que chacun doit prou-
ver a tous »8, c’est ce qu'aucun pouvoir ne saurait accepter.

Le dépassement de l'art met fin a la dissociation entre l'es-
thétique et le réel de la méme facon que le dépassement de nos
facons de vivre (le refus immédiat et permanent de la misere
quotidienne) saute le fossé qui sépare nos frustrations de la
concrétisation de nos désirs. Suivant I'idée d’aufhebung théori-
sée par Hegel, « la suppression et la réalisation de l'art sont les
aspects inséparables d'un méme dépassement de l'art »9, lequel
dépassement de l'art est lui-méme inséparable de la modifica-
tion en profondeur de la vie quotidienne liée elle-méme au bou-
leversement total d'une société (d'une civilisation, méme) qui a
prouvé qu’elle était complétement inapte a I'émancipation de
I'individu.

La question, ici, n’est absolument pas de réhabiliter I'art,
mais bel et bien de le dépasser. Toute activité créatrice considé-
rée comme activité spécialisée, séparée de la totalité de la vie so-
ciale, n’a plus aucun sens. Il faut en finir avec toute expression
artistique unilatérale et marchande comme nous voulons en fi-
nir avec toute exploitation de l'individu et toute vie figée et fi-
chée. Créer doit nous €loigner de tout asservissement et de
toute représentation ; ceci passe par des pratiques nouvelles qui
refusent la réification et la contemplation qui ne font que pous-
ser a la passivité et atténuent la démarche communicative de la
création.

« Ce qui ne tue pas le pouvoir le rend plus fort »19, il s’agit
des lors de lier théorie et pratique pour étre a la hauteur des
ambitions affichées ; il n’est plus question de créer et de vivre en
dilettante mais d’étre irrécupérable et d’attaque a tous les ni-

20



veaux. N'ayons pas peur d’avouer que « 'unique entreprise inté-
ressante, c’est la libération de la vie quotidienne, pas seulement
dans les perspectives de l'histoire, mais pour nous et tout de
suite. Ceci passe par le dépérissement des formes aliénées de
communication »1! et de création.

La création subversive contemporaine annonce un monde
nouveau, débarrassé des pouvoirs les plus oppressants de cette
civilisation. « L’'ccuvre d’art a venir, c’est la construction d'une
vie passionnante »'2 dont l'enjeu implique en effet dés aujour-
d’hui la création de ce qu'Hakim Bey appelle des zones autono-
mes temporaires (TAZ) : des “espaces-temps” autogéreés, libres
de tout controle des pouvoirs établis, dont le danger principal
réside en ses protagonistes mémes, ceux-ci étant porteurs d'un
conditionnement social qu’ils cherchent a distancier en évoluant
dans des conditions enfin différentes de celles qui leur sont im-
posé€es. Mais ces conditions nouvelles, autonomes, ce sont a
eux, les protagonistes (a nous), de les mettre en place « pour le
pur plaisir du jeu créatif »13 et pour participer activement aux
forces d’opposition anti-autoritaires. La création, alliée de la
subversion, doit faire siennes les pratiques les plus redoutées
par le monde policier : insoumission et désobéissance générali-
sée, action directe, sabotage, expropriation anarchiste, agitation
jusqu’a I'émeute (la guérilla urbaine n’est-elle pas la poésie mo-
derne ?), etc.

Le dépassement de l'art, c’est aussi le dépassement du cli-
ché de l'artiste qui se désinhibe dans le couple drogue-création.
La dépendance a une substance quelconque (A commencer par
I'alcool) n’a jamais permis qu'une désinhibition passagére qui
rend amorphe toute individualité. La libération de soi, I'émanci-
pation, ne peut s’effectuer que de facon consciente et totale, par
la réalisation de désirs authentiques. Cette réalisation peut étre
approchée par le développement du « jeu de la révolution »4. En
abolissant toute propri€té privée, toute exclusivité matérielle et
relationnelle, la révolution (qui peut étre considérée comme une
féte pour la destruction du capitalisme et du patriarcat) libére-
rait I'étendue des jouissances aujourd’hui réprimeées. D’ici la,
c’est a nous de nous donner les moyens de nous exprimer, de
détourner la culture actuelle dans son ensemble, de trouver un
sens a nos vies, d’expérimenter des formes de vie autogestion-
naires et de prouver que « la création est une jouissance, [qu’]
elle se donne et ne s’échange pas »15.
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Conclusion : Pour un nouvel élan de créa-
tion par la transgression

“La peur et la paranoia sont des luxes que
peuvent se permettre les gauchistes de sa-
lon qui habitent les banlieues résidentielles,
les étudiants, les gens passifs. Plus on est
loin du mouvement réel, plus on a la
trouille (...). Je n’ai jamais vu personne
avoir vraiment la trouille au milieu d'une
émeute. Pour éliminer la peur, il faut faire
ce qui vous fait le plus peur. Notre théatre
révolutionnaire veut amener le plus de gens
possible a vaincre leur peur en s’engageant
dans l'action. Partout ou nous allons, nous
recréons la réalité en vivant nos désirs”
Jerry RUBIN, Do it (Paris, Seuil, coll. Points,
1971 ; p.142).

L’esprit colonisateur et dominateur de la civilisation occi-
dentale se répand depuis plusieurs siécles déja et son apogée
parait de plus en plus proche. La mondialisation n’est pas
qu’économique, le quadrillage idéologique et culturel de la pla-
nete en est le complément inévitable. L’histoire en général, et
I'histoire de l'art en particulier, sont victimes de cette supréma-
tie bourgeoise occidentale (blanche et masculine) et se trouvent
bien sur a son service.

Si je me suis attaché a critiquer ce systéme, dans lequel
baigne pleinement le monde de l'art le plus en vue, ce n’est pas
parce que je crois qu'a part lui il n’y a rien, mais parce que je
pense qu’il est une entrave gigantesque a tout autre mode d’ex-
pression indépendant qui pourrait contester cette suprématie.
Je suis intimement persuadé que le renversement total de ce
monde est une €tape obligatoire vers I'aboutissement du dépas-
sement de l'art et vers I'émancipation générale. « Le dépasse-
ment, c’est-a-dire la révolution de la vie quotidienne, va consis-
ter a reprendre les noyaux de radicalités abandonnés et a les
valoriser avec la violence inouie du ressentiment. L'explosion en
chaine de la créativité clandestine doit renverser la perspective
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du pouvoir »l. Ces noyaux de radicalités, on peut les trouver a
travers l'histoire des révoltes contre 'autorité, de Dada a la Zen-
gakuren, des €émeutes des Ciompi a l'Internationale situation-
niste, de Narodnaia volia aux Black Panthers, des féministes ra-
dicales aux anarchistes expropriateurs, les conspirations contre
tous les pouvoirs sont innombrables et leur (re)découverte peut
nous inspirer, réveiller notre imagination réprimeée, car les
moyens a mettre en ocuvre pour révolutionner le monde sont
plus nombreux qu’on ne peut actuellement I'imaginer.

Combattant I'apathie généralisée, « la joie de la lutte de-
meure le meilleur critére de la justesse de la voie suivie, la révo-
lution est la féte des opprimés »2 et la création libérée des for-
mes traditionnelles d’expression est son complément “naturel”.
Une fois pour toutes, la création ne peut plus avoir pour fonc-
tion de représenter le beau, ni de représenter quoi que ce soit.
Sa valeur réside dans son action méme et dans les conséquen-
ces qu’elle suscite.

Aussi loin de l'autosatisfaction que de la résignation, la
création parasite le pouvoir et 'image que celui-ci donne de lui-
meéme, et trouve sa raison d’étre dans ses conséquences : par la
subversion recherchée de l'ordre quel qu’il soit, la création ne
peut qu’aider l'individu agissant a se réaliser lui-méme, a pren-
dre position vis-a-vis de ce qui 'entoure et a s’épanouir de facon
autonome dans l'activité du dépassement de l'art. A I'opposé des
réflexions encadrées, il nous reste essentiellement a créer enfin
la situation qui rende impossible tout retour en arriere... Quoi
qu’il arrive, nous n’avons a perdre que l'ennui et le sentiment
d’injustice.

Mais “nous”, c’est qui ? Force est de constater que la sub-
version montante ne se trouve pas dans les universités, ni dans
les lieux intellectuels ou institutionnels... La subversion agit par
surprise, clandestinement, elle méprise entre autres I'étudiant
et son confortable entourage. Globalement, il manque aux révol-
tés d’aujourd’hui une certaine prise de conscience et une capa-
cité d’auto-organisation, mais le potentiel existe.

(1) Raoul Vaneigem, Traité de savoir-vivre..., op. cit., p.235
(2) Germaine Greer, La_femme eunuque (Paris, La Guilde du li-
vre, 1971), p.317
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