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Yannis Ritsos

EPITAPHE
OU S'EST-IL ENVOLE

Mon fils, entraille de mes entrailles, cosur de mon ceeur,
oiseau de I'humble cour, de mon désert la fleur,

Ou s'est-il envolé, ou suis-je avec ma peine ?
Plus d'oiseau dans la cage, plus d'eau dans la fontaine.

Tu as fermé tes yeux ? Tu ne vois pas ta mere,
ne bouges pas, et n'entends pas ma plainte amere ?

LEVRE EMBAUMEE

Cheveux bouclés ou je passais le doigt,
les nuits ou tu dormais, ou je veillais sur toi,

Sourcil gracieux, comme au pinceau tracé,
arche pour mon regard qui venait s'y poser,

(Eil doux mirant le ciel bleu du matin,
que je ne laissais pas ternir par le chagrin,

Lévre embaumée dont les paroles
faisaient fleurir les pierres, grisaient les rossignols.

UN JOUR EN MAI

Un jour en mai tu es parti, et je te perds,
mon fils, qui aimais tant monter, apres I'hiver

sur la terrasse et tout voir a la ronde,
trayant des yeux sans fin la lumieére du monde

et me conter de ta voix douce, chaude et fiére
plus d'histoires qu'il n'est de galets dans la mer.

Tu disais, ces trésors un jour seront a nous,
mais sans toi j'ai perdu feu et lumiére et tout.

MON ETOILE EN SOMBRANT

Mon étoile, en sombrant tu as éteint la terre,
le soleil, boule noire, a perdu sa lumiére.

La foule me bouscule, des gens marchent sur moi,
mon regard a jamais reste tourné vers toi.



Ton souffle rode encore sur ma joue et I'effleure
au bout du chemin flotte une grande lueur.

Je sens qu'essuie mes yeux une main lumineuse,
au fond de moi tes mots me servent de veilleuse.

Voila, je me redresse et je tiens sur mes pieds,
mon grand, mon beau, un gai soleil m'a relevée.
Roulé¢ dans les drapeaux, dors, mon enfant, et moi
vers tes freres, tes soeurs je pars avec ta voix.

TU ETAIS BON ET DOUX

Tu étais bon et doux et tout te faisait féte,
les caresses du vent, du jardin les violettes.

Ton pied léger comme d'un cerf tout tendre encore
passait sur notre seuil, qui brillait comme 'or.

Jeune par ta jeunesse, souriante encore un peu,
Vieillesse et mort n'avaient pour moi plus rien d'affreux.

Et maintenant, ou m'appuyer, me réfugier ?
Je suis un arbre mort sur la plaine enneigée.

A LA FENETRE

A la fenétre, au soir, ton large dos
cachait toute la vue, la mer et les bateaux.

Et ton ombre d'archange inondait l'intérieur.
Dans tes cheveux brillait d'une étoile la fleur.

Notre fenétre était porte de I'univers,
du paradis, jardin d'étoiles, 6 ma lumiére.

Tu regardais alors le couchant s'allumer,
la chambre était navire et toi le timonier.

Puis, dans le soir tiéde et bleu, a la voile
tu m'emportais vers le silence des étoiles.

Le navire a sombré, la barre s'est brisée,
au milieu de la mer me voici délaissée.

L'EAU QUI CHASSE LA MORT

Si j'avais avec moi l'eau qui chasse la mort,
je t'offrirais une &me neuve, une heure encore,



la parole, la vue, tout comme avant,
et pres de toi, ton réve bien vivant.

Les rues et les balcons, les marchés populeux,
les filles effeuillant des fleurs dans tes cheveux.

Mon fils, 6 ma forét aux feuilles parfumées,
comment ai-je pu étre ainsi abandonnée ?

Je suis restée en bas quand tout s'est envolé,
je n'ai plus d'yeux pour voir, de bouche pour parler.

TU N'ES PAS LOIN

Mon enfant, mon chéri, quelle Moire chagrine
a décidé ce feu qui brille ma poitrine ?

Mon fils, tu n'es pas loin, dans mes veines tu cours.
Dans les veines de tous entre et vis pour toujours.
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Yannis Ritsos (1909-1990) a été de son vivant le plus célebre des poétes grecs, a I'étranger du
moins. Son activité militante, qui lui valut d'étre déporté plusieurs fois par la droite, ne pouvait
nuire a sa popularité, surtout dans les pays communistes. Mais il a n'a pas volé sa gloire : c'est un
poete immense par la stature autant que par le volume de son ceuvre. Gigantesque (plus de cent
recueils), d'une incroyable variété, elle offre parfois le pire, mais bien souvent le meilleur.

On connait Ritsos avant tout pour ses grandes envolées lyriques ou épiques, mais il n'est pas moins
a l'aise, comme ici, dans un registre simple, proche de la poésie populaire. Epitaphe, écrit en 1936,
est I'une de ses premieres ceuvres. Les poémes sont accompagnés de cette note :

«Thessalonique, mai 1936. Une meére, au milieu de la rue, pleure son enfant mort. Autour d'elle, au-
dessus d'elle, rugissent et se brisent les vagues des manifestants — des ouvriers des usines de tabac
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Ritsos a été plus abondamment traduit en francais que Seféris et Elytis eux-mémes, et il a ses
traducteurs attitrés. Je ne comptais pas m'occuper de lui, sauf pour quelques poemes destinés a
l'anthologie Gallimard ; mais voila qu'en 2000 on m'a command¢ la traduction des morceaux ci-
dessus. C'était pour un disque de mélodies (Nena Venetsanou sings Mikis Theodorakis, MBI,
Athenes). Un travail quasi clandestin, payé en liquide, sans contrat et sans doute sans lecteurs : qui
se sera donné le mal de lire les lettres minuscules du livret ? N'empéche que j'ai pris un extréme
plaisir a rimailler sur ces petits bijoux.



