Troisiéme partie: La mission
De comment Defensa Zapatista tente d’expliquer a Esperanza quelle est la mission du zapatisme et
autres heureux raisonnements.

« Bon, alors je vais t’expliquer quelque chose de trés important. Mais tu ne peux pas prendre de
notes, ce que je veux c’est que tu le gardes en téte. Parce que le cahier, tu le laisses trainer n’importe
ou, mais ta téte t’es forcée de I’avoir toujours sur toi. »

Defensa Zapatista marche de long en large, comme on dit que faisait le défunt quand il expliquait
quelque chose de trés important. Esperanza est assise sur un tronc et, prévoyante, elle a posé un
plastique sur le bois humide, florissant de mousse, de champignons et de rameaux secs.

« Est-ce que nous allons voir 1’endroit ou nous arrivons pour la lutte ? » lache Defensa Zapatista
tendant ses menottes vers nulle part.

Esperanza réfléchit a une réponse, mais il est évident que Defensa a posé une question rhétorique,
autrement dit ce n’est pas la réponse qui I’intéresse, mais les interrogations qui suivent la premiére
question. Defensa Zapatista, d’apres elle, suit la méthode scientifique.

« La probléme donc n’est pas d’arriver, mais de s’ouvrir un chemin. Autrement dit, s’il n’y a pas de
chemin, eh bien, il faut en faire un, parce que sinon, comment ? » La fillette brandit un machete qui
est sorti allez savoir d’ou, mais c’est sir que dans une des cahutes on doit étre en train de le
chercher.

« Alors la probléme, comme qui dirait, a changé, et le plus premier, c’est le chemin. Parce que, s’il
n’y a pas de chemin vers la ou tu veux aller, ¢a sert a rien que tu en restes a cette préoccupation.

Donc, qu’est-ce que nous allons faire s’il n’y a pas de chemin vers la ou nous allons ? »

Esperanza répond avec satisfaction : « On attend qu’il arréte de pleuvoir pour ne pas se mouiller
quand on fait le chemin. »

Defensa s’arrache les cheveux — et réduit a néant la coiffure qui a pris une demi-heure a ses
mamans — et crie : « Non ! »

Esperanza hésite et risque : « Je sais : on raconte a Pedrito un mensonge qu’il y a des caramels la-
bas ou nous allons, mais qu’il n’y a pas de chemin et qu’il trouve quelqu’un qui lui fasse d’abord un

chemin, et ensuite il s’empiffre de caramels. »

Defensa réagit : « Tu crois qu’on va demander de I’aide aux fichus hommes ? Jamaiment. Nous, on
va le faire comme les femmes que nous sommes. »

« C’est juste, dit Esperanza, et si par hasard il y a des chocolats. »

Defensa continue : « Mais, et si nous nous perdons quand nous ouvrons le chemin ? »



Esperanza répond : « On crie pour appeler au secours ? On lance une fusée ou on souffle dans la
conque pour qu’on entende au village et qu’on vienne nous secourir ? »

Defensa comprend qu’Esperanza prend les choses au pied de la lettre et que, de plus, elle est en
train d’obtenir le consensus du reste du public. Le chat-chien, par exemple, se léche a présent les
babines en imaginant la marmite pleine de chocolats au pied de 1’arc-en-ciel, et le cheval bancal
soupconne qu’il y a peut-étre du mais avec du sel et que la marmite déborde de bouteilles en
plastique. Calamidad s’exerce a la chorégraphie qu’a congue pour elle le SupGaleano, appelée « pas
de chocolat », qui consiste a se lancer, en mode rhinocéros, sur la marmite.

Pour sa part, Elias Contreras, dés les premiéres questions, a sorti sa lime et affiite son machete a
double tranchant.

Plus loin, un étre indéfini, ressemblant extraordinairement a un scarabée, portant une pancarte ou on
lit « Appelez-moi Ismael », discute avec le Vieil Antonio des avantages de I’immobilité sur la terre
ferme, et affirme : « Eh bien, oui, mon cher Queequog, il n’y a aucune baleine blanche pour
approcher du port. » Le vieil indigéne zapatiste, professeur involontaire de la génération qui s’est
soulevée en armes en 1994, se roule une cigarette dans une feuille de mais et écoute attentivement
les arguments de la bestiole.

La fillette Defensa Zapatista sent que, a 1’égal des sciences et des arts, elle se trouve dans la
situation inconfortable ou on est incompris : comme un pas de deux attendant I’embrassement pour
les pirouettes et le soutien pour un porté [1] ; comme un film prisonnier dans une boite, espérant un
regard qui vienne a son secours ; comme un port sans embarcation ; comme une cumbia en attente
de hanches qui lui donnent vocation et destin ; comme un Cigala concave sans convexe ; comme
Luz Casal allant a la rencontre de la fleur promise ; comme Louis Lingg sans les bombes du punk ;
comme Panchito Varona cherchant derriére un accord un avril volé ; comme un ska sans slam ;
comme une glace aux noix sans un Sup qui lui fasse honneur.

Mais Defensa est défense, mais elle est aussi zapatiste, alors, rien de rien, résistance et rébellion, et
du regard elle cherche le secours du Vieil Antonio.

« Mais les tempétes ne respectent rien : en mer comme sur terre, dans le ciel comme sur le sol. Les
entrailles mémes de la terre se tordent, et humains, plantes et animaux souffrent. Peu importe leur
couleur, leur taille, leur maniére d’étre », dit de sa voix éteinte le Vieil Antonio.

Tous écoutent dans un silence moitié respect moitié terreur.

Le Vieil Antonio poursuit : « Les femmes et les hommes cherchent a s’abriter des vents, pluies et
sols rompus et attendent que ¢a passe pour voir ce qui est resté et ce qui n’est plus 1a. Mais la terre
fait plus, car elle se prépare pour apres, pour ce qui suit. Et tout en se protégeant elle commence
déja a changer. La Mére Terre n’attend pas que se termine la tourmente pour savoir que faire, elle
commence dés auparavant a construire. C’est pourquoi ceux qui en savent le plus disent que
I’avenir n’arrive pas comme ¢a tout simplement en apparaissant d’un coup, mais qu’il est a I’affiit
dans les ombres et celui qui sait regarder le découvre dans les fissures de la nuit. C’est pourquoi les
hommes et femmes de mais, quand ils sément, révent de la tortilla, de I’atole, du pozol, du tamal et
du marquesote. Il n’y en a pas encore, mais ils savent qu’il y en aura et c’est ce qui commande leur
travail. Ils voient leur ouvrage et en voient le fruit avant méme que la graine ne touche le sol.

Les hommes et femmes de mais, quand ils regardent ce monde et ses douleurs, voient aussi le
monde qu’il faudra construire et font leur propre chemin. Ils ont trois regards : un pour ce qui est
antérieur, un autre pour ce qui est maintenant et un autre encore pour ce qui suit. Ainsi ils savent



qu’ils sément un trésor : le regard. »

Defensa approuve enthousiasmée. Elle comprend que le Vieil Antonio comprend 1’argument qu’elle
n’arrive pas a exposer. Deux générations distantes dans les calendriers et les géographies jettent un
pont qui va et qui vient... comme les chemins.

« Exact ! » crie presque la petite fille et elle regarde I’ancien avec affection.

Et elle poursuit : « Si nous savons ou nous allons, cela veut dire que nous savons ou nous ne
voulons pas aller. Alors, a chaque pas, nous nous €éloignons de certains endroits et nous approchons
d’un autre endroit. Nous ne sommes pas encore arrivés, mais le chemin que nous faisons nous
marque cette destination. Si nous voulons manger des tamales, nous n’allons pas semer des courges.
»

L’auditoire dans son ensemble fait une compréhensible grimace de dégoiit en imaginant une
horrible soupe aux courges.

« Nous supportons la tempéte avec ce que nous savons, mais nous préparons déja ce qui suit. Et
nous le préparons dés maintenant. Pour ¢a il faut porter la parole loin. Peu importe si celui qui la dit
ne va plus étre 1a, ce qui importe c’est que la graine parvienne a la bonne terre et qu’elle se
développe 1a ou il y en a déja d’autres. C’est-a-dire apporter un soutien. C’est 1a notre mission : étre
graine qui cherche d’autres graines », déclare Defensa Zapatista et, s’adressant a Esparanza, elle
demande :

« Tu as compris ? »

Esperanza se met sur pied et, avec toute la solennité de ses neuf ans, répond avec sérieux :
« Oui, j’ai bien compris que dans les faits nous allons mourir misérablement. »

Et elle ajoute presque aussitot : « Mais on va faire que ¢a vaille la peine. »

Tous applaudissent.

Pour renforcer le « que ¢a vaille la peine » d’Esperanza, le Vieil Antonio sort de sa besace un sac de
ces chocolats qu’on appelle des « besitos ».

Le chat-chien s’en adjuge une bonne quantité d’un coup de patte et le cheval bancal préfeére en
rester a sa bouteille de plastique.

Elias Contreras, commission d’enquéte de I’EZLN, répéte a mi-voix : « On va faire que ¢a vaille la
peine », et il envoie le coeur et la pensée au frere Samir Flores et a ceux qui affrontent avec leur
seule dignité le bruyant voleur de 1’eau et de la vie qui se cache derriére les armes du contremaitre,
celui qui dissimule dans son verbiage I’obéissance aveugle qu’il doit au Donneur d’ordres : d’abord
I’argent, ensuite 1’argent, enfin I’argent. Jamais la justice ni la liberté, jamais la vie.

La petite bestiole commence a raconter comment une tablette de chocolat I’a sauvé de la mort dans
la steppe sibérienne alors qu’il se rendait de la terre des Samis — ou il entonna le joik — au
territoire des Selkoupes pour rendre honneur au Cédre, I’arbre de la vie. « Je suis allé apprendre,
c’est a ¢ca que servent les voyages. Parce qu’il y a des résistances et des rébellions éloignées dans les
calendriers et les géographies qui n’en sont pas moins importantes et héroiques », dit-il en libérant
avec ses multiples petites pattes le chocolat de sa prison de brillant papier d’argent, en applaudissant



et en engloutissant un morceau tout en méme temps.

Pour sa part, Calamidad a bien compris une chose, qu’il faut penser a ce qui suit et, les menottes
barbouillées de chocolat, elle déclare avec enthousiasme : « Allons jouer au pop-corn ! »

Depuis le Centre d’entralnement maritimo-terrestre zapatiste.

Le SupGaleano animant I’atelier « Le Gribouillis internationaliste ».
Mexique, décembre 2020.

Du cahier de notes du chat-chien : Le trésor est ce qui est autre.

« Quand il a terminé, il m’a regardé lentement de son unique ceil et m’a dit : “Je vous attendais, Don
Durito. Sachez que je suis le dernier des véritables pirates vivant au monde. Et je dis ‘véritables’
parce qu’aujourd’hui il y a une infinité de ‘pirates’ qui volent, tuent, détruisent et saccagent depuis
les centres financiers et les grands palais gouvernementaux sans toucher d’autre eau que celle de la
baignoire. Voici votre mission (il me remet une liasse de vieux parchemins). Trouvez le trésor et
mettez-le en lieu sir. Maintenant, excusez-moi, mais je dois mourir.” Et ce disant, il a laissé tomber
sa téte sur la table. Oui, il était mort. Le perroquet a pris son vol et est sorti par une fenétre en disant
: “Place a I’exilé de Mytiléne, place au fils batard de Lesbos, place a la fierté de la mer Egée.
Ouvrez vos neuf portes, redoutable enfer, car c’est 1a que va reposer le grand Barberousse. Il a
trouvé qui suivra ses pas et il dort maintenant, celui qui a fait de I’océan une larme. L’orgueil des
pirates véritables naviguera dorénavant sous Pavillon Noir.” Sous la fenétre s’étendait le port
suédois de Goteborg et au loin pleurait une nyckelharpa... »

Don Durito de La Lacandona, octobre 1999.
Section : Trois délires, deux groupes et un mutin.

Si nous suivons la route de I’amiral Maxo, je crois qu’on arrivera plus vite
en traversant a pied le détroit de Béring.



