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BLOC-NOTES

Coronavirus, 
responsabilité 

et fragilité
trange peur. Évanescente, insaisissable, 
infectant l’esprit d’une société liquide. 
Elle vient du monde ancien et parle de 

celui qui vient. Le monde ancien : celui des 
épidémies terrifiantes, capricieuses et sans 
causes connues. Et celui qui vient : le mythe 
qui fondait la confiance et la fierté de la 
modernité, la croyance en la toute-puissance 
de l’homme sur la nature, s’effondre. Ou plutôt 
s’effondre l’idée qu’il s’agissait d’une protec-
tion évidente, assurée, sans fin. Nous nous 
découvrons vivants parmi les autres, fragiles, 
simples sujets d’écosystèmes. 

Notre époque se trouve sous le charme de 
l’hypertechnologie, embarquée dans la religion 
solutionniste, fascinée par le virtuel, emballée 
par sa puissance, son contrôle, les gènes qui se 
coupent-collent, la conscience qui se reproduit 
en laboratoire, ou presque. Et fière de la médecine, 
sa capacité décuplée à prédire, son avancée 
sur tous les fronts, moléculaire, informatique, 
robotique. Derrière tout cela se trouve l’ambition 
contemporaine d’en finir technologiquement 
avec l’imprévisible de la vie. 

Nous avons tant vanté, promu, magnifié la 
puissance de la technique, des biosciences et 
de l’informatique, qu’en même temps a été 
scotomisé, au moins minimisé, ce qui dans la 
nature et l’expérience humaine reste incertain, 
hors de notre compréhension, voire irrémédia-
blement contingent. La population a fini par 
croire la science capable de la préserver des 
antiques frayeurs infectieuses. La déception 
est immense. Pensez : à la suite d’un mariage 
entre la carpe et le lapin – la chauve-souris et 
le pangolin, semble-t-il – un virus émerge et le 
monde se retrouve cul par-dessus tête, les 
économies à terre. Ce n’est pas sérieux, c’est 
une plaisanterie ? Sur les réseaux sociaux, on 
affirme que c’est un coup de la CIA, ou alors un 
immense mensonge. Et ce genre de choses non 
plus, ce n’est pas sérieux, et pourtant très réel.

L’épidémie actuelle diffère de celles des 
autres siècles parce que ses causes nous sont 
connues. À défaut de les maîtriser, la science les 
éclaire, les dissèque, les expose à la réflexion. 
Mais l’information sur les mécanismes à l’œuvre, 
diffusée par des moyens hypermodernes, a 
beau être fondée sur la raison scientifique, sa 
réception reste, par bien des aspects, toujours 
aussi irrationnelle. Prenant la place des croyances 
magiques et religieuses du Moyen-Âge, les fake 

news, les fantasmes inquiets, souvent dangereux 
et xénophobes, occupent les réseaux et les esprits. 
Comme autrefois, ils reflètent les angoisses 
profondes des humains devant l’inconnu et la 
mort. Bien faible apparaît le progrès. Le fatalisme 
d’autrefois semble toujours à l’œuvre. Tant 
d’efforts pour en arriver là, a-t-on envie de dire 
au regard des progrès scientifiques. 

Tout semble se résumer à une mobilisation 
des affects. La moindre news, prévision, est 
soumise à des commentaires infinis. Les avis 
finissent par s’organiser en croyances collec-
tives. La place qu’occupaient dans « le temps 
de cerveau disponible » les spectacles, salons 
et matchs, désormais annulés à cause de 
l’épidémie, est prise par les émotions qu’elle 
suscite et les clubs d’opinions qui en résultent. 

Il pourrait pourtant y avoir débat sur ce qui 
importe. Nous devrions cesser de détourner 
nos regards du nœud gordien de l’époque, le 
même qui attache nos destins à l’épidémie et 
à l’environnement. Autrement dit, il faudrait 
empoigner sérieusement les enjeux vitaux qui 
nous attendent. Agir globalement, rationnelle-
ment, construire le futur avec les quelques outils 
à disposition. Au lieu de quoi, nous sommes 
confrontés aux mêmes invraisemblables fabri-
cants de vérités, et à mille combats d’arrière-
garde dans lesquels ils nous attirent et nous 
enferment. Aux États-Unis, le génie national au 
toupet jaune-orange affirme que l’OMS se 
trompe, que les CDC se trompent, que lui sait 
quelle est la mortalité du virus et connaît tous 
les cas d’infection de son pays. Notre fragilité 
est celle du vivant, certes, mais elle est davan-
tage encore celle de notre civilisation. 

Le coronavirus ne sera pas le Big One. Mais 
le risque n’est pas minime que nous soyons un 
jour confrontés à une pandémie fortement 
mortelle. Le nouveau, c’est que nous pouvons 
nous protéger. Mais cela suppose l’ouverture, 
le partage des connaissances, l’intelligence de 
l’organisation et la volonté de prévoir et de 
prévenir. Il s’agit donc de culture, de solidarité, de 
civilisation. C’est-à-dire, à la fois peu et beaucoup, 
le minimum vital et l’unique voie de survie. 

Une grande partie de ce que nous appelons 
progrès vient d’une mise en réseau mondialisée, 
aussi bien de l’information que des humains et 
des biens physiques. Cette interconnexion a 
tout changé – économies, idées, mentalités et 
projets. Avec une indéniable efficacité. Mais ce 
système a deux effets pervers : il marginalise 
les humains, leur liberté, leur capacité à penser 
non pas le détail, mais l’ensemble, le projet de 
société lui-même. Et en même temps, autre 
effet secondaire grave, il néglige le système par 
lequel nous sommes, bien plus intimement et 
vitalement que via tout autre réseau, connectés : 

le vivant. Et ses processus de disruption majeurs, 
les virus ou le climat. 

Notre société, en plus, apparaît aussi 
fataliste que d’antiques tribus qui adoraient la 
nature. Soumis aux critères de quantification 
et de flux que nous avons nous-mêmes organi-
sés, esclaves du pouvoir d’une économie de la 
seule performance et du PIB, nous sommes en 
panne d’autonomie et de significations. Sans 
capacités d’initiative pour sortir de ce qui res-
semble à une forme de désespoir consenti. 
Rien n’apparaît pourtant aussi nécessaire que 
de questionner en profondeur les principes 
qui organisent la société.

Ces jours-ci, à très grande échelle, le monde 
change à cause de l’épidémie. Il n’est pas sûr qu’il 
revienne en arrière. Des populations entières 
en quarantaine, d’autres en situation de boule-
versement professionnel ou de vie quotidienne, 
vivent une expérience proche de la guerre. 
Elles ne reprendront probablement pas leurs 
anciennes marques comme si rien ne s’était 
passé. Ce changement, cette sorte de conver-
sion des esprits, il faut d’ailleurs le souhaiter. 
Espérer qu’arrive une mutation sociale et anthro
pologique. Car le Big One épidémique est lui 
aussi une forme de mythe. Ce qui est devant 
nous, absolument certain et immensément 
important, ce sont des bouleversements clima-
tiques et environnementaux. Dans ce domaine, 
la certitude des conséquences et de notre 
fragilité est bien supérieure. 

Il faudrait changer la société et nous 
sommes paralysés. Pourquoi ce déterminisme 
d’un autre âge, cette échine courbée devant ce 
qui menace notre survie ? La science qui, c’est 
vrai, a pris les dimensions d’un mythe, est 
malgré cela, bien plus que cela, un formidable 
instrument au service de la liberté. Et les 
démocraties, elles aussi, sont des constructions 
sociales antifatalisme qui ont patiemment 
construit des systèmes pour orienter et adapter 
sans cesse le trajet vers le futur. Il devient de 
plus en plus clair que tout cela a failli. Quel 
genre de vie voulons-nous mener ? Avec quelles 
dimensions humaines, quels risques, quelle 
ouverture ? 

Il ne s’agit pas de venir à bout de l’incerti-
tude. Toujours, il faut préférer le doute à la 
fabrication du vrai. Il n’existe pas de garantie 
pour affronter l’avenir. Face à une épidémie, il 
n’y a que des savoirs, des raisonnements, des 
valeurs discutées et des décisions. Et, comme 
unique boussole, une conscience inquiète et 
non fataliste de notre commune fragilité. 
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