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1. Introduction :
Réformer ou abolir la prison ?

Dans presque tous les pays du monde, il va de soi que quiconque est condamné
pour un crime grave sera envoyé en prison. Mais dans les pays qui appliquent
encore la peine capitale (notamment les Etats-Unis), une proportion réduite mais
notable de personnes sont condamnées a mort — pour des crimes jugés
particuliéerement graves. Le grand public connait bien la campagne pour
’abolition de la peine de mort. De fait, la peine capitale a déja été abolie dans la
plupart des pays du monde. Méme ses plus ardents défenseurs reconnaissent
qu’il s’agit d’une question problématique. Pour la plupart des gens, il n’est pas
difficile d’imaginer un monde sans peine de mort.

La prison, en revanche, est percue comme un élément constitutif et immuable de
nos sociétés. On ignore trop souvent que le mouvement pour I’abolition carcérale
est lui aussi riche d’une longue histoire qui remonte a 1’époque ou la prison est
apparue en tant que principale forme de chatiment. En fait, on a spontanément
tendance a penser que les militants carcéraux (y compris ceux qui se désignent
eux-mémes comme « militants anti-prison ») cherchent uniquement a améliorer
les conditions de détention ou a réformer fondamentalement le systeme carcéral.
Pour une écrasante majorité de citoyens, la suppression des prisons est tout
simplement impossible et inconcevable. Les personnes qui militent pour
I’abolition carcérale sont considérées comme des utopistes et des idéalistes dont
les idées seraient, au mieux, irréalistes et inapplicables et, au pire, mensongeres
et insensées. C’est dire a quel point il est difficile d’envisager un ordre social qui
ne repose pas sur la menace de I’incarcération des individus dans des lieux
épouvantables concus pour les séparer de leurs proches et de leur communauté.
La prison est considérée comme un élément si « naturel » qu’il est extremement
difficile d’imaginer la vie sans elle.

J’espére que cet ouvrage incitera les lecteurs a remettre en question leurs propres
présomptions sur la prison. Beaucoup d’entre nous sont d’ores et déja
convaincus que la peine capitale est une forme de chatiment rétrograde et qu’elle
viole les principes €élémentaires des droits de I’homme. Le temps est venu, me
semble-t-il, d’encourager une prise de conscience similaire autour de la question
carcérale. Au cours de ma carriére en tant que militante anti-prison, j’ai vu la
population carcérale des FEtats-Unis croitre si rapidement que pour beaucoup
d’individus issus des communautés noires, latinos et amérindiennes, la
probabilité est bien plus grande de se retrouver derriere les barreaux que de



recevoir une éducation décente. Quand de nombreux jeunes décident de
s’engager dans 1’armée pour éviter le passage inéluctable par la case prison, on
peut se demander s’il ne serait pas grand temps d’envisager d’autres solutions.

La question de savoir si la prison est devenue une institution obsoléte se fait
particulierement pressante a la lumiere des chiffres : aujourd’hui, plus de 2
millions d’Américains (sur une population carcérale mondiale estimée a 9
millions d’individus) vivent en prison, en maison d’arrét, en centre de détention
pour mineurs ou en centre de rétention pour migrants. Souhaitons-nous vraiment
continuer a reléguer les personnes issues de communautés racialement
ostracisées a une existence isolée, marquée par des reglements autoritaires, la
violence, la maladie, et par des techniques de réclusion pouvant engendrer des
troubles psychiques graves ? D’aprés une étude récente, il y aurait aux Etats-
Unis deux fois plus d’individus souffrant de maladie mentale en prison que dans
I’ensemble des hopitaux psychiatriques' .

Quand j’ai commencé a militer pour 1’abolition des prisons, vers la fin des
années 60, j’ai été stupéfaite de découvrir qu’il y avait alors pres de deux cent
mille détenus dans mon propre pays. Si on m’avait dit qu’en 1’espace de trois
décennies, le nombre de personnes mises sous les verrous serait multiplié par
dix, j’aurais été incrédule. Et j’aurais sans doute répondu peu ou prou la chose
suivante : « Aussi raciste et antidémocratique que puisse étre ce pays
[souvenons-nous qu’a 1’époque, les revendications du Mouvement des droits
civiques commencaient juste a étre prises en compte], je ne crois pas que le
gouvernement ameéricain sera en mesure d’enfermer autant de gens sans susciter
une puissante résistance dans 1’opinion. Non, ca n’arrivera jamais... sauf si nous
basculons dans le fascisme. » Telle aurait pu étre ma réaction, il y a trente ans.
La réalité, c’est que nous avons été invités a entrer dans le XXI eme siecle en
acceptant le fait que deux millions de prisonniers — un nombre supérieur a la
population totale de certains pays — passent leur vie dans des lieux comme Sing

Katherine Stapp, « Prisons Double as Mental Wards », Asheville Global Report, n o 164,
(7-13 mars 2002), www. agrnews.org. Cet article décrit une étude publiée par Seena
Fazel, de I’université d’Oxford, et John Danesh, de I’université de Cambridge, dans le
journal médical britannique The Lancet. D’apres Katherine Stapp, la conclusion de
I’étude était que « un détenu sur sept souffre de troubles mentaux qui pourraient
constituer un facteur de risque suicidaire. Cela représente plus d’un million d’individus
dans les pays occidentaux. Les auteurs de 1’étude ... ont analysé des données sur la santé
mentale de vingt-trois mille prisonniers dans douze pays occidentaux sur trois décennies.
Ils ont découvert que ces prisonniers “étaient bien plus enclins a souffrir de psychoses et
de dépressions graves, et pres de dix fois plus enclins a développer des troubles de la
personnalité antisociale, que la population générale” ».
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Sing, Leavenworth, San Quentin ou 1’ Alderson federal reformatory for women
[Centre fédéral de redressement pour femmes d’Alderson]. Ces chiffres sont
encore plus alarmants lorsqu’on sait que les habitants des Ftats-Unis représentent
5 % de la population mondiale, mais que plus de 20 % de I’ensemble de la
population carcérale du monde se comptent dans notre pays. Pour reprendre les
propos d’Elliott Currie, « la prison jette désormais une ombre menacante sur
notre société, a un degré inédit dans notre histoire ou celle de n’importe quelle
démocratie industrielle. En 1’absence de grands conflits armés, I’incarcération de
masse constitue le programme social le plus assidiiment appliqué par les
gouvernements de notre époque °. »

Lorsqu’on réfléchit a la question de 1’obsolescence des prisons, il est essentiel de
se demander comment la population carcérale a pu connaitre une telle inflation
sans qu’on s’interroge véritablement sur 1’efficacité de I’enfermement. Quand
dans les années 80, sous « I’ére Reagan », il a été décidé de construire davantage
de prisons et d’augmenter le nombre de détenus, les politiciens étaient tous
d’accord pour affirmer que « sévir contre le crime » — notamment par
I’emprisonnement systématique et I’allongement des peines de prison — était la
clé pour faire reculer la criminalité. En réalité, I’incarcération de masse telle
qu’on a commenceé a la pratiquer a cette époque n’a eu que peu (ou pas) d’effets
sur les chiffres officiels de la criminalité. L’accroissement de la population
carcérale ne produisait pas des rues plus siires, juste un nombre encore croissant
de prisonniers. Chaque nouvelle prison en semait encore une autre. Et a mesure
que le systéeme pénitentiaire prenait de 1’ampleur, les entreprises de construction
ainsi que les fournisseurs de biens et de services aux prisons voyaient leurs
chiffres d’affaires s’envoler. Sans parler de la manne constituée par la main-
d’ceuvre carcérale. Cette vaste mobilisation de capitaux privés (des secteurs du
batiment a ceux de la restauration ou des services de santé) autour de la gestion
des établissements pénitentiaires rappelait si étrangement 1’émergence du
complexe militaro-industriel, que nous avons commencé a employer le terme de
« complexe carcéro-industriel *».

Prenons I’exemple de la Californie dont le paysage a été totalement « carcéralisé
» ces vingt derniéres années. La toute premiére prison d’Etat, San Quentin, date
de 1852 *. Folsom, autre établissement bien connu, fut inauguré en 1880. Entre
1880 et 1933, année de I’ouverture d’un centre pénitentiaire pour femmes a

Elliot Currie, Crime and Punishment in America, Henry Holt and Company, New York,
1998, p. 21.

Mike Davis, « Hell Factories in the Field : A Prison-Industrial Complex », The Nation no
260-7, (20 février 1995).



Tehachapi, il n’y eut aucune nouvelle prison. En 1952, le California Institution
for Women remplaca le centre de détention de Tehachapi, lui-méme transformé
en prison pour hommes. De 1852 a 1955 en Californie seules neuf prisons
nouvelles furent construites. Entre 1962 et 1965, on inaugura deux camps ainsi
que le California Rehabilitation Center. Aucune autre prison ne fut construite
durant la seconde moitié des années 60, ni pendant la décennie suivante.

Soudain, dans les années 80, on assista a un vaste projet de construction de
prisons. Pas moins de neuf nouveaux établissements, dont le Northern California
Facility for Women, ouvrirent leurs portes entre 1984 et 1989. Rappelons qu’il
avait fallu plus d’un siecle pour batir les neuf premieres prisons californiennes.
En moins d’une décennie, le nombre d’établissements pénitentiaires fut
brusquement multiplié par deux. Puis pendant les années 90, douze nouvelles
prisons vinrent s’ajouter a la liste, parmi lesquelles deux de plus réservées aux
femmes. En 1995, la Valley State Prison for Women fut inaugurée. Son objectif
était de « fournir 1 980 places pour femmes et de réduire la surpopulation
carcérale californienne ». Sauf qu’en 2002, 1’établissement accueillait 3 750
détenues et que les deux autres prisons pour femmes étaient tout aussi
surpeuplées®.

La Californie compte désormais trente-trois prisons, trente-huit camps, seize
établissements correctionnels et cing minuscules structures pour femmes avec
pouponniéeres intégrées. En 2002, 157 979 personnes étaient détenues dans
’ensemble de ces établissements, dont environ 20 000 que 1’Etat retient pour
infractions aux regles d’immigration. La composition raciale de cette population
carcérale est révélatrice. Les Latinos (qui sont désormais majoritaires)
représentent 35,2 pourcent ; les Afro-Américains, 30 pourcent ; et les Blancs
29,2 pourcent®. Il y a désormais plus de femmes détenues dans le seul Etat de
Californie que dans I’ensemble des Etats-Unis au début des années 70. De fait, la
Californie peut se vanter de posséder la plus grande prison pour femmes au
monde : la Valley State Prison for Women, qui renferme plus de 35 000 détenues.
Dans la méme ville, littéralement sur le trottoir d’en face, le Central California
Women’s Facility, dont la population en 2002 avoisinait également les 35 000
détenues, est la deuxiéme plus grande prison pour femmes au monde’ .

Les informations de ce paragraphe concernant les dates d’ouverture des prisons
californiennes proviennent du site Internet du California Department of Corrections,
www.cdc.state.ca.us.

www.cdc.state.ca.us/facility/instvspw.htm
www.cdc.state.ca.us/facility/factsht.htm



En examinant sur une carte de la Californie I’emplacement des trente-trois
prisons d’Ftat, on constate que tout le tiers nord au-dessus de Sacramento est
quasiment dépourvu d’établissements pénitentiaires. Toutefois, il y a deux
prisons a Susanville, et Pelican Bay, I’'une des célebres prisons de tres haute
sécurité établies en Californie, est située pres de la frontiere avec 1’Oregon.
[’artiste californien Sandow Birk s’est inspiré de cette colonisation du paysage
par les prisons pour peindre une série de trente-trois tableaux qui représentent
ces établissements et leur environnement immeédiat. Ces toiles sont rassemblées
dans un ouvrage intitulé Incarcérés : visions de la Californie au XXIeme siécle®.

Je soumets cet historique de la « carcéralisation » du paysage californien pour
démontrer a quel point la production de ce systeme d’incarcération massive s’est
accomplie avec le consentement implicite du grand public. Pourquoi les citoyens
ont-ils si facilement accepté 1’idée que 1’emprisonnement d’une proportion
toujours croissante de la population leur permettrait de se sentir plus a 1’abri ?
Cette question peut étre reformulée en termes plus génériques : pourquoi les gens
ont-ils le sentiment que la prison est le garant absolu de la préservation de leurs
droits et libertés ? Quelles autres raisons peuvent bien expliquer la rapidité de
cette colonisation pénitentiaire ?

La géographe Ruth Gilmore considere 1’expansion du systeme carcéral en
Californie comme « une solution géographique a des problemes socio-
économiques ° ». Pour elle, ce phénoméne résulte d’un surplus de capital, de
terrain, de main-d’ceuvre et de capacité étatique :

Les nouvelles prisons californiennes sont bdties sur des zones rurales dévaluées,
plus précisément sur des terres autrefois irriguées. [...] L’Etat a racheté les
surfaces vendues par de gros propriétaires terriens. Puis il a assuré aux
bourgades devitalisées qui sont maintenant dans [’ombre des prisons que cette
nouvelle industrie, non polluante et sans risques de récession, allait relancer le
développement économique de la région".

www.cdc.state.ca.us/facility/instccwf.htm

Sandow Birk, Incarcerated : Visions of California in the Twenty-First Century, Last Gasp
of San Francisco, San Francisco, 2001.

Ruth W. Gilmore, « Globalisation and U.S. Prison Growth : From Military Keynesianism
to Post-Keynesianism militarism », Race and Class, n o 40-2/3 (octobre 1998-mars 1999),
p. 174.

10 Ibid., p. 184.



Hélas, comme le souligne Ruth Gilmore, les prisons n’ont amené ni les emplois
ni le renouveau économique tant espérés. Mais cette promesse de progres nous
permet de comprendre pourquoi les représentants et les électeurs de Californie
ont décidé d’approuver la construction de ces établissements. Les gens avaient
envie de croire que les prisons allaient non seulement réduire la criminalité, mais
aussi leur apporter du travail et stimuler le développement économique dans ces
zones laissées pour compte.

Derriére tout cela, une question fondamentale se pose : pourquoi considérons-
nous la prison comme un fait acquis ? Si on peut dire qu’une part relativement
infime de la population prise dans son ensemble a déja fait I’expérience de la vie
en milieu carcéral, cela n’est pas vrai pour les Noirs et les Latinos issus de
communautés défavorisées. Ni pour les Amérindiens et certaines communautés
d’origine asiatique. Mais méme parmi ceux qui sont contraints d’accepter la
prison comme une dimension ordinaire de leur vie sociale — surtout les jeunes —,
il est tres difficile d’envisager des débats publics sérieux sur la vie en détention
ou sur des alternatives radicales a la privation de liberté. Comme si la prison était
un fait de la vie aussi inévitable que la naissance ou la mort.

Dans I’ensemble, les gens considerent la prison comme un fait acquis. Ils ont du
mal a imaginer une société sans elle. En méme temps, nul n’a envie de regarder
la realité carcérale en face, de peur de découvrir ce qui se passe vraiment a
I’intérieur de ces lieux. Ainsi, la prison est a la fois présente et absente de nos
vies. Penser la conjonction présence-absence, c’est commencer a reconnaitre
comment 1’idéologie faconne nos interactions avec notre environnement social.
Nous considérons que la prison est indispensable, mais nous n’avons pas envie
de savoir ce qu’il se passe entre ses murs. Apres tout, personne n’a envie d’aller
en prison. Parce qu’il nous est trop pénible d’admettre que n’importe qui, y
compris nous-mémes, est susceptible de se retrouver derriere les barreaux, nous
avons tendance a déconnecter la prison de notre vie. C’est parfois vrai méme
pour ceux d’entre nous, hommes ou femmes, ayant déja fait I’expérience de
I’incarcération.

Nous voyons I’emprisonnement comme quelque chose qui n’arrive qu’aux autres
— C’est le triste sort réservé aux « méchants », pour reprendre un mot cher a
George W. Bush. En raison de la force de suggestion du racisme, les « criminels
» et les « méchants » sont, dans I’imaginaire collectif, figurés par des personnes
de couleur. La prison fonctionne donc sur le plan idéologique comme un lieu
abstrait ou sont déposés les étres indésirables afin de nous soulager de la
responsabilité de penser aux vrais problemes qui affectent les communautés dont
sont largement issus les détenus. Tel est le travail idéologique accompli par la
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prison : nous soustraire a la responsabilité qui est la notre de réfléchir
sérieusement aux problemes de notre société, notamment ceux liés au racisme et,
de plus en plus, au capitalisme mondialisé.

En effet, on aurait tort de se pencher sur I’expansion du systeme carcéral sans
s’intéresser a la question du développement économique. Nous vivons a 1’ére de
la délocalisation. Pour contourner les syndicats de travailleurs — et éviter ainsi
d’avoir a payer des salaires plus élevés, des prestations sociales, etc. — les
multinationales courent le monde a la recherche de réserves de mains-d’ceuvre
bon marché. Ces délocalisations laissent ainsi des communautés entieres sur le
carreau. Quantité de gens perdent leur travail et tout espoir d’en retrouver un
autre. Une fois que le socle économique de ces communautés a été détruit,
1’éducation et les autres services sociaux s’en trouvent profondément affectés. Ce
processus transforme les hommes, les femmes et les enfants issus de ces
communautés en parfaits candidats potentiels pour la prison.

Pendant ce temps, les entreprises associées a I’industrie du chatiment tirent des
bénéfices considérables du systeme de gestion des prisonniers, et ont tout intérét
a ce que la population carcérale continue de s’accroitre. En d’autres termes, nous
sommes dans I’ere du complexe carcéro-industriel. La prison est devenue une
sorte de trou noir dans lequel sont déposés les détritus du capitalisme
contemporain. L’emprisonnement de masse génere des profits en méme temps
qu’il dévore la richesse sociale, et tend ainsi a reproduire précisément les
conditions qui conduisent les gens en prison. Il existe donc des liens avérés, et
souvent complexes, entre la désindustrialisation de 1’économie (laquelle a atteint
son apogée dans les années 80) et ’avenement de I’incarcération de masse —
phénomene qui connut lui aussi une accélération sans précédent sous les
présidences Reagan et Bush. Pourtant, la nécessité d’élargir le parc carcéral a été
présentée au public en termes simplistes : il fallait davantage de prisons parce
qu’il y avait davantage de criminalité. Pourtant, au moment ou la construction
des prisons a commencé a exploser, les statistiques officielles traduisaient déja
une chute de la criminalité. En outre, de nouvelles dispositions drastiques pour
lutter contre le trafic de stupéfiants ou la récidive (la fameuse loi des « trois
coups ») étaient déja inscrites a I’agenda 1égislatif de nombreux Ftats.

Pour bien comprendre le processus de prolifération des prisons et I’avenement du
complexe carcéro-industriel, il peut s’avérer utile de revenir une nouvelle fois
sur les raisons pour lesquelles nous prenons si facilement la prison comme un
fait acquis. En Californie, comme nous 1’avons vu, pres de deux tiers des prisons
ont été construites pendant les années 80 et 90. Pourquoi personne ne s’en est-il
ému ? Pourquoi ce projet a-t-il emporté 1’adhésion massive des citoyens ? Le
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premier élément de réponse tient a notre surconsommation d’images carcérales
dans les médias, alors méme que la réalité de la vie en prison est largement tenue
cachée a ceux qui n’ont pas eu la malchance d’y séjourner. La critique culturelle
Gina Dent explique que notre sentiment de familiarité avec la prison provient en
partie des représentations de 1’univers carcéral dans les films et autres médias
visuels :

L’evolution de la production d’images liées aux prisons constitue un élément clé
du renforcement de [I’institution carcérale en tant qu’élément naturel de notre
paysage social. Des ses premiers développements, le cinéma a toujours fait la
part belle a la représentation de la prison. Les premiers films de Thomas Edison
(notamment L’Exécution de Czolgosz avec panorama sur la prison d’Auburn, en
1901, reconstitution présentée a I’époque comme un reportage) nous montraient
la prison jusque dans ses recoins les plus obscurs. Celle-ci est par conséquent
étroitement liée a notre expérience de la cinématographie, renforcant par la
méme son statut inamovible en tant qu’institution. Nous assistons a un afflux
constant de films de prison en provenance de Hollywood. C’est méme un genre
en soi'’.

Parmi les grands classiques, on peut citer Je veux vivre !, Papillon, Luke la Main
Froide et L’Evadé d’Alcatraz. On notera également que les programmes télévisés
sont de plus en plus saturés d’images de prison. Parmi les documentaires récents,
la série The Big House, diffusée sur la chaine A&E, nous fait visiter San Quentin,
Alcatraz, Leavenworth et I’ Alderson Federal Reformatory for Women. Oz, série
au long cours diffusée sur la chaine hbo, a réussi a convaincre ses nombreux
spectateurs qu’ils savaient exactement ce qui se passait entre les murs d’une
prison de trés haute sécurité pour hommes.

Mais méme ceux qui ne font pas le choix de regarder les documentaires et autres
programmes racoleurs réalisés sur ce theme se retrouvent abreuvés d’images de
la prison, qu’ils le veuillent ou non, par le simple fait d’aller au cinéma ou
d’allumer leur téléviseur. La consommation de ces images est quasi impossible a
éviter. En 1997, j’ai moi-méme été stupéfaite de découvrir, alors que
j’interviewais des femmes dans trois prisons cubaines, que la plupart d’entre
elles avaient découvert le monde carcéral (avant leur propre incarcération) par le
biais des films de Hollywood. La prison fait partie intégrante de notre paysage
audiovisuel. Le résultat, c’est que nous considérons sa présence comme un fait

11  Gina Dent, « Stranger Inside and Out : Black Subjectivity in the Women-in-Prison Film »,
in Harry Elam et Kennel Jackson (ed.), Black Cultural Traffi ¢ : Crossroads in Black
Performance and Black Popular Culture , University of Michigan Press, Ann Arbor, 2003.
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acquis. Elle est devenue un pilier de notre bon sens collectif. Elle est la, présente,
tout autour de nous. Il ne nous viendrait pas a 1’idée de remettre son existence en
question. Elle est si solidement ancrée au cceur de nos vies qu’il nous est difficile
de voir au-dela, sinon au prix d’un considérable effort d’imagination.

Pour autant, je ne néglige pas les changements profonds qui ont fait évoluer le
débat public autour de cette question. Au début des années 90, alors que le
processus d’expansion du parc carcéral était a son apogée, rares étaient les voix
critiques audibles du grand public. En fait, la plupart des gens n’avaient méme
pas idée de I’ampleur du phénomene. C’est a cette époque que des changements
internes (liés en partie a I’arrivée des nouvelles technologies) ont entrainé le
systeme carcéral états-unien dans une voie encore plus répressive. Jusque-la, il
existait seulement trois catégories pour définir le degré de sécurité d’un
établissement pénitentiaire : basse, moyenne et maximale. Mais une nouvelle
catégorie a été inventée : la prison de sécurité super maximale, dite « supermax
». Ce virage, aggravant la répression a l’intérieur d’un systeme qui s’est
distingué des ses débuts par ses procédures disciplinaires, a conduit certains
journalistes, intellectuels et organismes progressistes a contester notre
dépendance grandissante vis-a-vis de la prison pour résoudre les problemes
sociaux qui étaient en realité aggravés par 1’incarcération de masse.

En 1990, le Sentencing Project, organisation a but non lucratif basée a
Washington, a publié une étude sur la population carcérale états-unienne, tous
types d’établissements confondus — y compris les détenus en liberté surveillée ou
conditionnelle. La conclusion, c’est que cette population carcérale comptait le
quart des hommes noirs agés de 20 a 29 ans '*. Cing ans plus tard, une deuxiéme
étude révélait que ce chiffre avait atteint 32,3 pourcent, soit un individu sur trois.
En outre, plus d’un homme latino sur dix dans la méme tranche d’age était en
prison, en liberté conditionnelle ou surveillée. Cette seconde étude indiquait
également que le groupe en plus forte expansion était celui des femmes noires,
dont le taux d’incarcération avait augmenté de 78 pourcent '°. Selon le bureau
des statistiques rattaché au ministere de la Justice, les Afro-Ameéricains
représentent la majorité des détenus dans 1’ensemble des prisons d’Etat et
fédérales, avec un total de 803 400 détenus noirs — soit 118 600 de plus que
I’ensemble des détenus blancs **. A la fin des années 90, des articles de fond sur
I’expansion du parc pénitentiaire ont été publiés dans Newsweek, Harper’s

12 Mark Mauer, « Young Men and the Criminal Justice System : A Growing National
Problem », The Sentencing Project, Washington dc,1990.

13 Marc Mauer et Tracy Huling, « Young Black Americans and the Criminal Justice
System : Five Years Later », The Sentencing Project, Washington dc, 1995.
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Bazaar, Emerge et Atlantic Monthly. Méme le futur secrétaire d’Etat de George
W. Bush, Colin Powell, a soulevé la question du nombre croissant de détenus
noirs lors de son discours en 2000, a la Convention nationale du parti républicain
qui allait désigner Bush comme candidat a 1’élection présidentielle de 2001.

Ces dernieres années, 1’absence de prises de positions critiques sur la prison dans
le champ politique a progressivement cédé la place a un débat sur la réforme
carcérale. Si le propos s’est assoupli, I’accent reste presque inévitablement mis
sur les conditions qui permettraient de créer un meilleur systeme carcéral. En
d’autres termes, 1’ouverture des discussions critiques sur les problemes liés a
I’expansion du systeme carcéral cantonne paradoxalement ce débat a une simple
réflexion sur la réforme des prisons.

Aussi vitale cette réforme soit-elle (par exemple pour éradiquer les agressions
sexuelles et améliorer les soins médicaux dans les prisons pour femmes), tout
cadre de réflexion uniquement réformateur contribue a répandre la notion
asphyxiante selon laquelle qu’il n’y aurait aucun horizon possible au-dela de la
prison. L’examen des stratégies de décarcération, qui devrait pourtant étre au
ceeur de nos discussions sur la crise pénitentiaire, est totalement marginalisé par
’omniprésente question de la réforme. A I’heure actuelle, la question la plus
urgente serait de trouver des solutions pour inverser la courbe d’inflation de la
population carcérale et ramener le plus grand nombre de détenus possible vers ce
qu’eux-memes appellent le « monde libre ».

Comment évoluer vers une dépénalisation de la consommation de drogue et de la
vente de services sexuels ? Comment favoriser des stratégies de réadaptation
plutdt qu’une justice strictement punitive ? La mise en place d’alternatives
efficaces nécessite de transformer a la fois les techniques utilisées pour lutter
contre le « crime » et les conditions socio-économiques qui conduisent tant de
jeunes issus des communautés défavorisées, notamment celles de couleur, tout
droit vers les maisons de correction puis en prison. Le défi le plus complexe et le
plus urgent qui s’offre a nous aujourd’hui est d’explorer de nouveaux terrains
d’application de la justice ou la prison ne serait plus notre unique point
d’ancrage.

14 Allen J. Beck, Jennifer C. Karberg et Paige M. Harrison, « Prison and Jail Inmates at
Midyear 2001 », Bureau of Justice Statistics Bulletin, Department of Justice, Offi ce of
Justice Programs, Washington dc, avril 2002, NCJ 191702), p. 12.
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2. Esclavage, droits civiques
et perspectives abolitionnistes

« Les partisans de [I’incarcération [...] comptaient sur le pénitencier pour
réhabiliter les détenus. La ou les philosophes voyaient un état de guerre sans fin
entre les esclaves du domaine et leurs maitres, les criminologues espéraient
négocier une sorte de traité de paix au sein méme des prisons. Pourtant, il y
avait la un paradoxe sournois : si le régime interne du pénitencier ressemblait
tant a celui de la plantation qu’ils étaient souvent vus comme équivalents,
comment la prison pouvait-elle avoir comme fonction de réhabiliter les
criminels ? » Adam Jay Hirsch *°

La prison n’est pas la seule institution ayant posé des défis complexes aux
personnes qui, I’ayant cotoyée toute leur vie, s’y sont tellement accoutumées
qu’elles ne pourraient pas envisager la société sans elle. Dans I’histoire des
Ftats-Unis, on pense bien sir au systéme esclavagiste. Bien que des voix se
soient élevées des la Révolution américaine pour appeler a I’arrét de la traite des
Africains, il aura fallu preés d’un siecle pour parvenir a son interdiction effective.
Les abolitionnistes blancs comme John Brown et William Lloyd Garrison furent
traités d’extrémistes et de fanatiques dans les médias dominants de 1’époque.
Quand Frederick Douglass entama sa carriere d’orateur contre 1’esclavage, les
Blancs — méme les plus fervents abolitionnistes — refuserent de croire qu’un
esclave noir piit faire preuve d’une telle intelligence. L’immuabilité de
I’esclavage était une notion si profondément ancrée dans les esprits que méme
ses détracteurs blancs avaient du mal a considérer les Noirs comme leurs égaux.

Il faudra une longue et violente guerre civile pour aboutir au démantelement
légal de « D’institution particuliere ». Malgré la promulgation du treizieme
amendement de la Constitution des Etats-Unis, qui interdisait la servitude forcée,
les suprématistes blancs continuerent a remporter 1’adhésion d’une large partie
de la population et instaurérent de nouvelles pratiques — notamment le lynchage,
qui perdurera pendant des décennies. Sous 1I’impulsion de personnalités comme
Ida B. Wells, la campagne anti lynchage prendra de 1I’ampleur durant la premiére
moitié du XXeme siecle. Le NAACP, organisation qui continue la lutte juridique
contre la discrimination, est né de cette mobilisation contre le lynchage.

15 Adam J. Hirsch, The Rise of Penitentiary : Prisons and Punishment in Early America
[L’ascension du pénitentier : prison et chatiment aux débuts de 1I’Amérique], Yale
University Press, New Haven and London, 1992, p. 84.
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La ségrégation est restée en vigueur dans le Sud jusqu’a son interdiction pres
d’un siecle apres 1’abolition officielle de 1’esclavage. La plupart des gens qui
vivaient sous le régime des lois Jim Crow, ce vaste dispositif 1égislatif visant a
réprimer spécifiquement les Noirs, ne pouvaient méme pas concevoir un systeme
juridique fondé sur 1’égalité raciale. Quand le gouverneur de I’ Alabama intervint
personnellement pour empécher Arthurine Lucy de s’inscrire a [’université
d’Etat, son attitude illustrait bien l’incapacité des Blancs a imaginer une
cohabitation paisible avec les Noirs. « Ségrégation aujourd’hui, ségrégation
demain, ségrégation toujours », telle fut la célebre devise de ce politicien qui,
quelques années plus tard, se verra contraint de revenir sur ces paroles, quand le
systeme de la ségrégation se révélera plus fragile qu’il ne I’imaginait.

Malgré les efforts du gouvernement, des entreprises et des médias dominants
pour présenter le racisme comme une aberration du passé désormais reléguée au
cimetiere de 1’histoire états-unienne, celui-ci continue a imprégner en profondeur
les structures, les attitudes et les mentalités contemporaines. Naturellement,
quiconque oserait aujourd’hui proner un retour a 1’esclavage, a la ségrégation
légale ou au lynchage ne serait pas pris au sérieux une seconde. Mais souvenons-
nous que les ancétres de la plupart des ardents progressistes d’aujourd’hui
n’auraient pas pu imaginer une vie sans 1’esclavage, sans lynchage ou sans
ségrégation. La Conférence mondiale contre le racisme, la discrimination raciale,
la xénophobie et autres formes d’intolérances organisée en 2001 a Durban, en
Afrique du Sud, a montré I’immensité de la tache qui nous restait a accomplir
pour éradiquer le racisme.

Certes, il subsiste encore de nombreux désaccords quant aux criteres définissant
le racisme et aux stratégies les plus efficaces pour en venir a bout. Mais, en
particulier depuis la chute de I’apartheid, un consensus global se dégage pour
affirmer que le racisme ne doit pas définir I’avenir de notre planete.

J’ai énuméré ces exemples historiques d’actions de déconstruction des
institutions racistes parce qu’ils sont d’une tres grande pertinence dans le cadre
de notre réflexion sur les prisons et leur abolition. Indéniablement, I’esclavage,
le lynchage et la ségrégation étaient devenus de telles références idéologiques
que la plupart des gens n’auraient pu en prédire le déclin ni 1’effondrement. Ces
trois pratiques sont de parfaits exemples d’institutions sociales qui, a 1’instar de
la prison, étaient jadis considérées comme allant de soi ; pourtant, plusieurs
mouvements n’ont pas hésité a prendre le contre-pied du discours ambiant pour
affi rmer I’obsolescence de ces institutions. Rien de tel pour remettre la question
carcérale en perspective, que de nous représenter a quel point le débat sur
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I’obsolescence de 1’esclavage devait paraitre incongru et dérangeant aux yeux
des personnes qui considéraient son existence comme un fait acquis — surtout
celles qui tiraient directement profit de cette effroyable machine d’exploitation
raciste. Et malgré la résistance tres largement répandue parmi les esclaves noirs,
une certaine partie d’entre eux tenait également pour acquis le fait qu’eux-
meémes et leur descendance subiraient a jamais ce systéme tyrannique.

Je viens d’évoquer trois différentes campagnes abolitionnistes ayant plus ou
moins atteint leur objectif afin de démontrer que le contexte social et les
mentalités évoluent en partie sous 1’impulsion de mouvements sociaux bien
organisés. Mais si je me réfere a ces précédents historiques, c’est parce qu’ils
visaient des formes d’expression du racisme. L’esclavage de plantation aux
Ftats-Unis était un systéme de travail forcé qui s’appuyait sur des croyances et
des convictions racistes afin de justifier la relégation des individus d’origine
africaine au statut légal de bien meuble. Le lynchage était une institution
extralégale qui abandonnait la vie de milliers d’Afro-Américains a la violence
féroce de foules racistes. Sous le systeme de la ségrégation, les Noirs étaient
considérés par la loi comme des citoyens de seconde classe pour qui le droit de
vote, le droit au travail, a I’éducation et au logement étaient restreints de maniere
drastique — voire carrément inaccessibles.

Quels liens y a-t-il entre ces manifestations révolues du racisme et le role du
systeme carcéral aujourd’hui ? Explorer ces relations pourrait nous ouvrir a une
perspective différente sur 1’état actuel de I’industrie du chatiment. Si nous
sommes déja convaincus que le racisme ne devrait pas définir I’avenir de notre
planete, et si nous pouvons démontrer avec succes que les prisons sont des
institutions racistes, il devrait alors nous étre possible d’aborder sérieusement la
question de leur obsolescence. J’ai choisi de me concentrer pour le moment sur
I’histoire du racisme anti-Noirs afin de démontrer a quel point la prison est
révélatrice de la survivance figée de certaines formes de racisme opérant de
facon souterraine — autrement dit, rarement identifiées comme racistes. Mais
d’autres parcours raciaux ont également marqué le développement du systéeme de
chatiment américain : celui des Latinos, des Amérindiens et des Américains
d’origine asiatique. Ces racismes-1a se fi gent et s’ajoutent au sein de la prison. A
force de parler du racisme en termes de Blancs et de Noirs, nous avons tendance
a ne pas voir et a ne pas dénoncer les manifestations racistes ciblant d’autres
personnes de couleur ; je pense notamment aux arrestations et aux détentions de
masse qui ont touché des personnes originaires du Moyen-Orient et d’Asie du
Sud ou de confession musulmane apres les attentats du 11 septembre 2001 contre
le Pentagone et le World Trade Center.
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Ceci nous meéne a nous poser deux questions importantes : les prisons sont-elles
des institutions racistes ? Le racisme est-il si profondément enraciné dans
I’institution carcérale qu’il serait impossible d’éradiquer 1’un sans éliminer
I’autre ? Tachons de garder ces deux interrogations a 1’esprit en analysant les
liens historiques entre 1’esclavage aux Etats-Unis et les débuts du systéme
pénitentiaire. La prison, en tant qu’institution visant a la fois a punir et
réhabiliter, est apparue aux Etats-Unis au moment de la Révolution américaine.
Ce nouveau systeme de chatiment visait a remplacer la mise a mort et les
chatiments corporels par des peines d’incarcération.

I’emprisonnement n’était une nouveauté ni aux Etats-Unis ni dans le reste du
monde mais, avant la création du systeme dit « pénitentiaire », il servait de
simple prélude au chatiment proprement dit. Les personnes condamnées a une
forme ou une autre de supplice corporel étaient gardées en détention jusqu’a
I’exécution de leur peine. Avec I’avenement du pénitencier, 1’incarcération devint
un chatiment en soi. Comme [’atteste le terme méme de « pénitencier »,
I’emprisonnement était censé favoriser la réhabilitation des détenus ;
I’établissement pénitentiaire était concu pour leur permettre de méditer leurs
crimes, de s’amender et de changer leur mode de vie — voire leur ame. Bien que
certains antiesclavagistes au moment de la Révolution américaine se soient
élevés contre ce nouveau systeme de chatiment, le pénitencier fut dans
I’ensemble considéré comme une avancée progressiste dans un mouvement
général en faveur des droits des citoyens. A bien des égards, le pénitencier était
un progres majeur comparé aux diverses formes de punitions capitales et de
supplices héritées des Britanniques. Cependant, 1’assertion selon laquelle les
détenus pourraient s’amender si on leur offrait la possibilité de réfléchir et de
travailler dans la solitude et le silence, faisait peu de cas des conditions de vie et
de travail dans un régime autoritaire. On notera d’ailleurs les troublantes
similitudes entre I’esclavage et la prison telles que le souligne 1’historien Adam
Jay Hirsch :

On peut deceler dans le pénitencier nombre de similitudes avec I’esclavage tel
qu’il avait cours dans le Sud [des Etats-Unis]. Ces deux institutions
soumettaient leurs sujets a la volonté d’autrui. Comme les esclaves du Sud, les
détenus devaient respecter un strict emploi du temps journalier imposé par leurs
supérieurs. L’un comme [’autre obligeaient leurs sujets a dépendre d’autrui les
uns des autres pour des besoins humains fondamentaux tels que le logement et la
nourriture. L’un comme [’autre isolaient leurs sujets de la population générale
en les confinant dans un lieu fixe. Et I’un comme [I’autre forgaient souvent leurs
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sujets a travailler, souvent avec des horaires plus longs et une bien moindre
contrepartie que les travailleurs libres'.

Comme le fait observer Hirsch, I’esclavage et la prison appliquaient des formes
de chatiment similaires, et le reglement des prisons était de fait tres proche du
Code des Esclaves — nom donné au dispositif 1égal privant les étres humains
réduits a I’esclavage de quasiment tous leurs droits. En outre, prisonniers et
esclaves étaient soupconnés d’avoir une propension appuyée au crime. Dans le
Nord des Etats-Unis, les gens condamnés au pénitencier, qu’ils soient Noirs ou
Blancs, étaient représentés comme fortement apparentés aux esclaves noirs".

Les idéologies qui sous-tendent I’esclavage et le chatiment étaient profondément
imbriquées des les premieres heures de I’histoire américaine. Les gens libres
pouvaient se voir condamnés a des peines de travaux forcés ; pour les esclaves,
cela ne changeait rien aux conditions de vie qu’ils connaissaient déja. Ainsi,
comme le révele Hirsch,Thomas Jefferson, qui était favorable aux peines de
travaux forcés sur les routes et les projets de construction hydraulique, a déclaré
qu’il s’y opposerait pour les esclaves. Ces derniers effectuaient déja des travaux
pénibles, les condamner aux travaux forcés n’aurait rien changé a leur condition.
Jefferson suggérait de les bannir plut6t hors du pays'®.

Aux Etats-Unis plus qu’ailleurs, la notion de race a toujours joué un role central
dans la construction des préjugés liés a la criminalité. Apres 1’abolition de
I’esclavage, les anciens Etats esclavagistes ont adopté de nouvelles lois inspirées
du Code des esclaves afin de réglementer le comportement des Noirs affranchis
comme du temps de I’esclavage. Ces nouveaux « codes noirs » instauraient
toutes sortes d’interdictions (vagabondage, absence au travail et non-respect du
contrat d’embauche, possession d’arme a feu, gestes ou actes insultants) qui ne
concernaient que les Noirs. Le vote du treizieme amendement a la Constitution
ne fit qu’abolir ’esclavage de maniere putative. Il restait une exception, et de
taille : d’apres I’énoncé de 1’amendement, 1’esclavage et la servitude forcée
n’avaient désormais plus cours « si ce n’est en punition d’un crime dont I’accusé
aurait été diment déclaré coupable ». Selon le Code noir, il existait des crimes
dont seuls les Noirs étaient « diiment déclarés coupables ». Ainsi, les anciens
esclaves qui venaient d’étre libérés de leur statut de forcats a vie pouvaient se
voir condamner en toute légalité a la servitude pénale.

16 Ibid., p. 71.
17 Ibid., p. 73.
18 Ibid., pp. 74-75.
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Aussitot aprés ’abolition, les Ftats du Sud s’empressérent de créer un systéme
de justice criminelle qui leur permettait de limiter 1également la liberté des
esclaves fraichement affranchis. Les Noirs devinrent la premiere cible du
systeme florissant de louage des condamnés, considéré par beaucoup comme une
réincarnation pure et simple de I’esclavage. Le Code noir du Mississippi, par
exemple, désignait comme vagabond « quiconque : s’était rendu coupable de vol,
de fuite [de son lieu de travail, apparemment], d’ivresse, de comportement ou de
propos vulgaires, de négligence envers son travail ou sa famille, de gestion
pécuniaire insouciante, et [...] tout individu oisif ou indiscipliné "“». Le
vagabondage était donc inscrit dans la loi en tant que crime noir et punissable
d’une peine d’incarcération ou de travaux forcés — parfois sur les mémes
plantations dont la prospérité s’était batie sur 1’esclavage.

Les travaux de I’historienne Mary Ellen Curtin sur les détenus de 1’ Alabama
pendant les décennies qui ont suivi 1’abolition de 1’esclavage révelent qu’avant
I’affranchissement des quatre cent mille esclaves noirs de cet Etat, 99 pourcent
de la population pénitentiaire était blanche. Apres I’instauration des codes noirs,
en un court laps de temps, le tableau fut inversé et les Noirs se mirent a
représenter 1’écrasante majorité des condamnés de 1’Alabama®. Curtin ajoute
également :

Bien que la tres grande majorité des détenus de I’Alabama avant la guerre [de
Sécession] fut blanche, on considérait habituellement que les vrais criminels du
Sud étaient ses esclaves noirs. Pendant les années 1870, le nombre croissant de
prisonniers noirs dans le Sud ne fit que conforter la croyance selon laquelle les
Afro-Américains étaient criminels par nature et notamment enclins au larcin®.

En 1883, Frederick Douglass avait déja évoqué la tendance des Ftats du Sud a «
imputer le crime a la couleur **» : lorsqu’un crime particuliérement marquant
était commis, on faisait le plus souvent porter le chapeau a une personne de
couleur noire (quelle que fiit la race du vrai coupable), si bien que certains

19 Milton Fierce, Slavery Revisited : Blacks and The Southern Convict Lease System, 1885-
1933, African Studies Research Center, Brooklyn College, City University of New York,
New York, 1994, pp. 85-86.

20 Mary Ellen Curtin, Black Prisoners and Their World, Alabama, 1865-1900, University
Press of Virginia, Charlottesville et Londres, 2000, p. 6.

21 Ibid., p. 42

22 Philip S. Foner (ed.), The Life and Writings of Frederick Douglass. Vol. 4 :
Reconstruction and After, International Publishers, New York, 1955, p. 379.
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Blancs allaient jusqu’a se grimer en Noirs pour commettre leurs méfaits et se
soustraire a la justice. Douglass relate ainsi un incident dans le comté de
Granger, Etat du Tennessee, au cours duquel un voleur apparemment noir avait
été blessé par balle en commettant son larcin ; I’homme était en réalité un
respectable citoyen blanc qui s’était noirci le visage.

Cet exemple montre bien comment la blancheur, pour reprendre les termes de
Cheryl Harris, professeure et spécialiste des lois, opére en tant que propriété
personnelle®®. D’apres Harris, le fait que I’identité blanche se possédait comme
un bien signifie que les droits, les libertés et le sens de I’identité personnelle
étaient reconnus aux Blancs, mais niés aux Noirs. Ces derniers n’avaient acces
aux avantages associés a la blancheur qu’en se faisant « passer » pour Blancs.
Les commentaires de Douglass montrent bien comment cette propriété de la
blancheur fut parfois inversée dans certains cas, afin de nier aux Noirs leur droit
a un traitement équitable. Il est intéressant de noter que d’autres cas similaires a
celui décrit par Douglass se sont produits aux Etats-Unis pendant les années 90 :
a Boston, Charles Stuart assassina son épouse enceinte et tenta de faire accuser
un parfait inconnu de couleur noire ; a Union, Caroline du Sud, Susan Smith tua
ses enfants et affirma qu’ils avaient été enlevés par un Noir lui ayant brutalement
volé sa voiture. La racialisation du crime — la tendance a « imputer le crime a la
couleur » — n’a pas diminué a mesure que les Etats-Unis s’éloignaient de
I’esclavage. La preuve que le crime continue a étre imputé a la couleur réside
dans le fait que la question du « profilage racial » soit si souvent évoquée
aujourd’hui. Oui, un individu peut se retrouver ciblé par la police uniquement en
raison de sa couleur de peau ; les services de police des grandes zones urbaines
ont reconnu l’existence de procédures officielles congues pour augmenter le
nombre d’arrestations de Latinos et d’ Afro-Américains — méme en I’absence de
cause averée. Apres les attentats du 11 septembre, un grand nombre de personnes
originaires du Moyen-Orient et d’Asie du Sud ont également été arrétées et
détenues par I’ins (Immigration and Naturalization Services — services de
I’immigration et de la naturalisation). L’ins est 1’agence fédérale américaine qui

possede le plus grand nombre d’agents armés — dépassant méme, en la matiere,
le fbi*,

Apres 1’abolition de I’esclavage, a mesure que le systeme pénal du Sud se
transformait en systeme de servitude pénale pour les Noirs, il réintégra les

23 Cheryl Harris, « Whiteness as Property », in Kimberlé Crenshaw, Neil Gotanda, Gary
Peller et Kendall Thomas, Critical Race Theory, The New Press, New York, 1995.

24 Le 1 er mars 2003, I’ins a été offi ciellement démantelé et ses activités intégrées au sein
du tout nouveau département de la Sécurité intérieure.

20



chatiments anciennement liés a 1’esclavage. « Les coups de fouet », comme le
note Matthew Mancini, « étaient la forme de supplice principale du temps de
I’esclavage ; le fouet, ainsi que la chaine, devinrent des symboles majeurs de la
servitude infligée aux esclaves et aux prisonniers® . » Comme nous ’avons vu
précédemment, les Noirs étaient emprisonnés sous le coup de lois compilées
dans les codes noirs des Etats du Sud, cet appareil législatif, qui reprenait a son
compte 1’ancien Code des esclaves, avait tendance a racialiser le chatiment et a
I’associer étroitement aux anciens régimes esclavagistes. L’expansion du
systeme de louage des condamnés et des chaines de forcats est bien la preuve
que la justice criminelle du Sud, qui se concentrait davantage sur les Noirs que
sur les Blancs, se définissait avant tout comme un moyen de controler la main-
d’ceuvre noire. D’apres Mancini :

Parmi les multiples survivances aberrantes de [’esclavage, citons la croyance
que les Noirs ne pouvaient travailler que d’une seule maniere — a savoir celle
qu’on leur avait toujours imposée par le passé : en groupe, soumis d une
surveillance constante et a la discipline du fouet. Ces éléments constituant le
socle méme de I’esclavage, et les esclaves étant Noirs, les Blancs du Sud étaient
presque tous parvenus d la conclusion que les Noirs ne pouvaient travailler
autrement que dans ces conditions de surveillance et de discipline extrémes™.

Les spécialistes ayant étudié le systeme de louage carcéral soulignent qu’a bien
des égards, il était encore pire que I’esclavage. Les seuls titres de leurs ouvrages
semblent en effet ’attester : One Dies, Get Another (Mancini), Worse than
Slavery (I’essai de David Oshinsky sur la prison de Parchman *’) et Twice the
Work of Free Labor (une analyse de 1’économie politique du louage carcéral par
Alex Lichtenstein®®). Les propriétaires d’esclaves se souciaient tout de méme un
minimum de la survie de leur main-d’ceuvre qui, apres tout, représentait pour eux
un certain investissement. Mais les condamnés étaient loués par pelotons entiers,
et non individuellement, si bien qu’ils pouvaient littéralement se tuer a la tache
sans que cela n’affecte la rentabilité du groupe.

25 Matthew J. Mancini, One Dies, Get Another : Convict Leasing in the American South,
1866-1928, South Carolina Press, Columbia sc,1996, p. 25.

26 Ibid.

27 David Oshinsky, Worse Than Slavery : Parchman Farm and the Ordeal of Jim Crow
Justice, The Free Press, New York, 1996.

28 Alex Lichtenstein, Twice the Work of Free Labor : The Political Economy of Convict
Labor in the New South, Verso, New York et Londres, 1996.
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A en croire les témoins de 1’époque, les conditions de vie de ces hommes
(condamnés loués ou forcats enchainés) étaient bien pires que celles qu’ils
avaient connues en tant qu’esclaves. Voici ce que révelent les archives des
plantations du Mississippi dans le delta de la riviere des Yasoux a la fin des
années 1880 :

[...] les prisonniers mangeaient et dormaient par terre, sans couvertures ni
matelas, et le plus souvent sans vétements. Ils étaient chatiés pour « sarclage
trop lent » (dix coups de fouet), « plantation maladroite » (cinq coups de fouet)
et « mauvaise manipulation du coton » (cinq coups de fouet). Ceux qui tentaient
de fuir étaient fouettés « jusqu’a ce que lesang leur coule le long des jambes » ;
a d’autres, on plantait un éperon métallique dans le pied. Les condamnés
s’écroulaient, terrassés par la fatigue, la pneumonie, la malaria, les engelures,
la phtisie, les coups de soleil, la dysenterie, les blessures par balles et «
I’empoisonnement aux fers » (le frottement constant des chaines et des entraves
métalliques contre la peau nue)™.

Le traitement effroyable imposé a ces condamnés ne faisait que reprendre et
pousser encore plus loin les principes du régime esclavagiste. Si, comme
I’affirme Adam Jay Hirsch, les premiers pénitenciers des Etats du Nord imitaient
a bien des égards I’institution de 1’esclavage, 1’évolution du systeme de
chatiment apres la guerre de Sécession était une continuation pure et simple d’un
esclavage devenu illégal dans le monde « libre ». La population carcérale, dont la
composition raciale s’était vue radicalement transformée par 1’abolition de
I’esclavage, pouvait étre soumise a cette exploitation extréme et a ces chatiments
odieux précisément parce que les détenus étaient encore considérés comme des
esclaves.

Comme 1’a fait observer Mary Ellen Curtin, de nombreux historiens ayant
souligné le racisme profondément ancré dans les structures punitives du Sud
apres la guerre de Sécession n’ont en revanche pas su percevoir a quel point ce
meéme racisme nourrissait les préjugés courants sur la criminalisation en bloc des
communautés noires. Méme les historiens antiracistes, affirme-t-elle, ne vont pas
assez loin dans 1’analyse des conditions dans lesquelles les Noirs ont été
transformés en criminels. Ils insistent — et cela, dit-elle, est en partie vrai — sur le
fait qu’apres 1’abolition de 1’esclavage, de nombreux Noirs ont été contraints de
voler pour survivre en raison de leur nouvelle situation sociale. C’est la
transformation du menu larcin en crime qui a relégué un nombre substantiel de

29 Oshinsky, p. 45.
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Noirs a la « servitude involontaire », celle légalisée par le treizieme
amendement. Mais d’apres Curtin, les chefs d’accusation pour vol étaient
souvent fabriqués de toutes piéces. Ils « servaient également de subterfuge a la
vengeance politique. Apres 1’abolition, le tribunal devint le lieu idéal de la
vengeance raciale. **» En ce sens, la tiche du systéme de justice criminelle était
étroitement liée a celle, extralégale, du lynchage.

Alex Lichtenstein, qui s’est intéressé au role du louage carcéral dans
1’élaboration de la nouvelle main-d’ceuvre du Sud, voit dans ce systéme, associé
aux lois Jim Crow, la clé de volite institutionnelle permettant le développement
d’un Ftat racial :

Les nouveaux capitalistes du Sud, en Géorgie et ailleurs, se sont servis de I’Etat
pour recruter et mater une main-d’ceuvre de condamnés, ce qui leur a permis de
faire fructifi er les ressources de leur Etat sans devoir recourir a@ une main-
d’ceuvre salariée et sans diminuer la mainmise des planteurs sur les travailleurs
noirs. En fait, ce fut tout le contraire : le systeme pénal servait de sanction toute
puissante contre les Noirs ruraux qui remettaient en cause l’ordre racial sur
lequel s’appuyait le contréle de la main-d’eeuvre agricole®.

Lichtenstein révele notamment que ce sont surtout des condamnés noirs qui ont
assuré la construction des voies ferrées de Géorgie au XIXeme siécle. Il nous
rappelle également que lorsque nous descendons Peachtree Street, la plus grande
avenue d’Atlanta, nous roulons en réalité sur le dos de forcats noirs : « La
célebre Peachtree Street, ainsi que I’ensemble des rues bien pavées et des
réseaux de transport modernes d’Atlanta, qui lui ont permis de se faire valoir
comme la premiére plate-forme commerciale du Sud moderne, ont été construits
a I’origine par des condamnés™®. »

L’argument principal de Lichtenstein est que le louage carcéral n’avait rien d’une
régression irrationnelle ; ce n’était pas non plus un retour en arriere vers un mode
de production précapitaliste. Au contraire, il s’agissait d’un déploiement
parfaitement miri et tres efficace de stratégies racistes visant a faciliter
I’industrialisation rapide du Sud. En ce sens, affirme-t-il, « le louage des

30 Curtin, p. 44.
31 Lichtenstein, p. 13.
32 Ibid., XIX.
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condamnés était, sous bien des aspects, a 1’avant-garde des tous premiers pas
hésitants de la région vers la modernité*».

Ceux d’entre nous qui ont déja eu 1’occasion de visiter les belles villas
construites au XIXeme siecle sur les plantations d’esclaves sont rarement émus
par leur architecture, aussi splendide soit-elle. Nous avons vu suffisamment
d’images d’esclaves noirs peinant a la tache pour imaginer toute la brutalité qui
se cache derriere ces somptueuses facades. Nous ne connaissons que trop bien le
role joué par la main-d’ceuvre esclave et le racisme inhérent a ce systeme. Mais
le travail forcé des condamnés noirs reste un aspect méconnu de notre histoire. Il
est extremement troublant de penser que certaines de nos régions urbaines
modernes et industrialisées sont le fruit de travaux forcés dans le cadre d’un
systeme raciste de servitude pénale dont les conditions sont souvent décrites par
les historiens comme pires que 1’esclavage.

J’ai grandi a Birmingham, Alabama. Riche de ses mines (charbon, minerai de
fer) et de ses aciéries restées en activité jusqu’a la désindustrialisation des années
80, ma ville natale était considérée comme le « Pittsburgh du Sud ». Les peres de
nombre de mes amis travaillaient dans 1’industrie miniere ou sidérurgique. Je
n’ai appris que récemment que ces mineurs et ces ouvriers sidérurgistes noirs,
qui contribuaient au développement industriel de Birmingham, avaient en réalité
succédeé a des condamnés noirs. Comme le fait observer Curtin :

De nombreux ex-prisonniers sont devenus mineurs parce que I’Alabama avait
intensément recours a la main-d’eeuvre carcérale dans les mines de charbon. En
1888, I’ensemble des détenus males aptes au travail en Alabama étaient loués a
deux societés minieres : la Tennessee Coal and Iron Company (tci) et la Sloss
Iron and Steel Company. Pour une somme pouvant aller jusqu’a 18,50 dollars
par mois et par individu, ces sociétés « louaient » des détenus pour les faire
travailler dans leurs houilléres™.

En découvrant cet aspect méconnu de 1’histoire des Noirs et du travail, j’ai revu
mes propres souvenirs d’enfance sous un autre jour.

L’un des nombreux subterfuges du racisme consiste a gommer la contribution
des peuples de couleur a I’histoire. Nous avons ici affaire a un systeme pénal qui
était raciste sous bien des aspects — arrestations, condamnations, conditions de

33 Ibid
34 Curtin, p. 1.
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travail et modes de chatiment tous discriminatoires —, doublé d’un effacement
délibéré du role majeur joué par les condamnés noirs. Tout comme il nous est
difficile d’imaginer ce que nous devons aux condamnés relégués a la servitude
pénale au cours des XIXeme et XXeme siecles, nous avons du mal aujourd’hui a
nous sentir proches des détenus qui, de plus en plus, produisent certains des
articles que nous utilisons au quotidien. En Californie, les universités publiques
sont ainsi équipées de meubles fabriqués par des détenus majoritairement
Latinos et Noirs.

Nous devons apprendre a réévaluer certains aspects de notre histoire ; cette prise
de conscience nous aiderait a adopter des points de vue plus critiques et
complexes quant au présent et a 1’avenir. Je me suis ainsi intéressée aux travaux
de quelques chercheurs dont les réflexions nous invitent a nous interroger sur
notre passé, notre présent et notre avenir. Curtin, par exemple, ne se contente pas
de nous proposer un réexamen du role central des mines et des aciéries dans la
vie des Noirs de 1’Alabama ; elle s’appuie également sur ses recherches pour
nous amener a réfléchir aux paralleles curieux entre le louage carcéral au XIX
eme siecle et la privatisation carcérale d’aujourd’hui :

A la fin du XIX éme siécle, les sociétés charbonniéres faisaient tout pour
conserver le plus longtemps possible leur main-d’ceuvre carcérale qualifiée,
rendant caducs les contrats a « courte durée ». Aujourd’hui, des motivations
économiques légerement différentes peuvent avoir des conséquences similaires.
La CCA (Corrections Corporation of America — la plus grosse entreprise états-
unienne de gestion du secteur carcéral) recoit un forfait pour chaque prisonnier.
Si le stock de détenus diminue, ou si trop de personnes condamnées bénéficient
de réductions de peines, les profits de cette entreprise sont menacés. |[...]
L’allongement de la durée des peines de prison augmente les profits, mais plus
généralement le motif lucratif pousse a développer I’emprisonnement™ .

La prépondérance de la prison en tant que principale forme de chatiment, avec
ses dimensions racistes et sexistes, pose cette continuité historique entre 1’ancien
systeme de louage et I’économie carcérale privatisée d’aujourd’hui. Alors que le
louage pénal a été aboli, ses structures d’exploitation sont réapparues dans les
schémas de privatisation et, plus généralement, dans la vaste marchandisation du
chatiment aupres des sociétés privées, ce qui a permis I’avenement du complexe
carcéro-industriel. Si la prison continue de dominer le paysage punitif au cours
de ce siecle et du prochain, quel avenir attend les futures générations appauvries
d’Afro-Américains, de Latinos, d’Amérindiens et d’Asiatico-Ameéricains ?

35 Curtin, pp. 213-214.
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Compte tenu des paralleles avérés entre la prison et I’esclavage, on peut se
demander a quoi ressemblerait le monde d’aujourd’hui si 1’esclavage ou son
successeur, le louage carcéral, n’avaient pas été abolis.

Certes, je suis loin d’affirmer que 1’abolition de I’esclavage et du louage des
condamnés a ouvert une ere d’égalité et de justice. Au contraire, le racisme
continue a définir sournoisement les structures économiques et sociales par des
moyens difficilement identifiables et donc d’autant plus nuisibles. Dans certains
Ftats, par exemple, plus d’un tiers des hommes noirs sont fichés comme
criminels. En Alabama et en Floride, la régle est « criminel un jour, criminel
toujours » ce qui signifie que toute personne condamnée une fois dans sa vie est
purement et simplement privée de ses droits civiques. L’une des plus graves
conséquences de cette confiscation du droit électoral fut la fameuse (s)élection
de George W. Bush a la présidence des Etats-Unis en 2000. Si les hommes et les
femmes noirs privés de leurs droits électoraux en raison d’une trace réelle ou
présumée de délit dans leur casier judiciaire avaient pu voter ce jour-la, Bush ne
serait jamais entré a la Maison Blanche. Et peut-étre n’aurions-nous pas a gérer
les cofits épouvantables de cette « guerre contre le terrorisme » déclarée des la
premiere année de son mandat. Sans cette €lection, le peuple irakien n’aurait
peut-étre pas eu a subir les morts, la destruction et I’empoisonnement
environnemental imposés par les forces militaires des Etats-Unis.

Aussi désastreuse notre situation politique actuelle soit-elle® , imaginons ce que
seraient nos vies si nous en étions encore a devoir nous battre contre 1’esclavage,
le louage carcéral ou la ségrégation. Inutile de spéculer, en revanche, sur ce que
nous vivons du fait de I’existence des prisons. Les preuves abondent dans le
quotidien des hommes et des femmes ayant été captés par des institutions
carcérales toujours plus répressives et qui se voient niés I’acces a leur famille et
a leur communauté, a I’instruction, au travail productif ou créatif, aux
distractions physiques et mentales. Et la preuve des dégats engendrés par
I’expansion du systeme carcéral est également flagrante dans les écoles des
communautés pauvres de couleur, écoles qui reproduisent exactement les
structures et le fonctionnement de la prison. Quand des enfants fréquentent des
établissements scolaires ou 1’accent porte davantage sur la discipline et la
sécurité que sur les connaissances et le développement intellectuel, ils sont en
classe préparatoire pour la prison. Si nous en sommes déja a ce stade
aujourd’hui, que dire de ce qui nous attend si le systeme carcéral étend
davantage sa présence au sein de notre société ? Au XIXeme siecle, les

36 Le présent ouvrage a été publié aux Ftats-Unis en 2003, soit pendant le premier mandat
présidentiel de George W. Bush. (NdT)
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opposants a 1’esclavage affirmaient que si celui-ci perdurait, 1’avenir de la
démocratie serait en danger. Au XXeme siecle, les militants anti-prison affirment
que I’'un des éléments indispensables a la revitalisation de notre démocratie est
’abolition du systeme carcéral — et que celle-ci n’a que trop tardé.
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3. Emprisonnement et réforme

« Il faut rappeler aussi que le mouvement pour réformer les prisons, pour en
controler le fonctionnement n’est pas un phénomene tardif. Il ne semble méme
pas étre né d’un constat d’échec diiment établi. La « réforme » de la prison est a
peu pres contemporaine de la prison elle-méme. Elle en est comme le
programme. » Michel Foucault %

Le paradoxe, c’est que la prison est le fruit d’efforts concertés de la part de
réformateurs soucieux de créer un meilleur systéme punitif. Si I’expression «
réforme des prisons » nous vient si spontanément a 1’esprit, c’est parce que les
mots « prison » et « réforme » sont inextricablement liés depuis que
I’incarcération est apparue comme principal moyen de chatiment envers les
contrevenants a la loi. Comme je 1’ai déja souligné, les origines de la prison sont
liées a la Révolution américaine et, par conséquent, a la résistance au pouvoir
colonial britannique. Cela peut nous paraitre ironique, mais 1’enfermement au
sein d’un pénitencier était alors considéré comme un chatiment plus « humain »
— bien plus, en tout cas, que les exécutions et les supplices hérités de la vieille
Europe. Foucault ouvre son ouvrage Surveiller et punir : naissance de la prison
sur la description peu ragoiitante d’une exécution a Paris en 1715. Le condamné
fut d’abord soumis a toute une série de tortures innommables ordonnées par le
tribunal : on lui briila les membres avec des tenailles chauffées a blanc avant de
verser sur ses plaies un mélange de plomb fondu, d’huile bouillante, de résine
enflammeée et autres substances ; pour finir, son corps fut écartelé, briilé et ses
cendres jetées au vent. **

Sous le droit coutumier anglais, les sodomites étaient enterrés vivants et les
hérétiques condamnés au blicher. « Une femme reconnue coupable de trahison
était punie selon la loi par I’envoi au biicher. Cependant, en 1790, cette méthode
fut remplacée par la strangulation a mort suivie de I’immolation du cadavre. *»
Les réformateurs européens et américains souhaitaient mettre un terme a ces
supplices macabres ainsi qu’aux autres formes de peines corporelles telles que la
mise au poteau ou au pilori, les coups de fouet, le marquage au fer rouge et

37 Michel Foucault, Surveiller et punir : la naissance de la prison, Gallimard, Paris, 1975, p.
271.

38 Ibid., p. 9.

39 Louis J. Palmer Jr., The Death Penalty : An American Citizen’s Guide to Understanding
Federal and State Laws, McFarland & Co, Inc. Publishers, Jefferson nc et Londres, 1998.
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I’amputation. Avant 1’apparition de 1’incarcération, ces chatiments étaient congus
non pas tant pour faire souffrir le condamné que pour marquer 1’esprit des
spectateurs ; ¢’était avant tout un spectacle public.Des réformateurs comme John
Howard en Angleterre et Benjamin Rush en Pennsylvanie se mirent a affirmer
que la punition appliquée loin des regards, derriere les murs de la prison,
cesserait de s’apparenter a une forme de vengeance pour véritablement permettre
aux criminels de s’amender.

Il est a noter que le chatiment a toujours comporté une dimension sexuée. Les
femmes étaient souvent punies au sein méme de leur foyer, avec des instruments
de torture parfois amenés sur place par les autorités. En Angleterre, au XVIleme
siecle, les épouses jugées trop querelleuses ou indisciplinées étaient condamnées
au port du « masque de la honte », sorte de casque équipé d’une museliere
métallique avec un embout buccal® . Méme si la punition se limitait le plus
souvent a une exhibition en public, le masque était parfois accroché par une
chaine au mur de la maison et la femme chatiée demeurait captive jusqu’a ce que
son mari décide de la libérer. Je cite ces chatiments spécifiques imposés aux
femmes car, a I’instar de ceux réservés aux esclaves, ils étaient rarement pris en
compte par les réformateurs.

Parmi les autres modes de chatiment ayant cours avant I’avenement de la prison,
on peut également citer le bannissement, les galeres, la déportation et la
spoliation des biens de 1’accusé. La déportation en masse de forcats anglais, par
exemple, facilita la premiere colonisation de 1’Australie. Ce sont également des
déportés britanniques qui fonderent la colonie nord-américaine de Géorgie. Au
début du XVIII eme siecle, un condamné déporté sur huit était une femme, et le
travail forcé qui leur était imposé consistait le plus souvent a se prostituer*'.

L’incarcération ne fut pas employée comme mode de chatiment principal avant
le XVIIIéme siécle en Europe et le XIXéme siécle aux Etats-Unis. Le systéme
carcéral européen fut institué en Asie et en Afrique comme une piece majeure du
régime colonial. En Inde, par exemple, le systétme carcéral anglais fut introduit
durant la seconde moitié du XVIIleme siécle avec la construction de prisons
dans les régions de Calcutta et de Madras. En Europe, le mouvement

40 Russell P. Dobash, R. Emerson Dobash et Sue Gutteridge, The Imprisonment of Women,
Basil Blackwell, Oxford, 1986, p. 19.

41 John Hirst, « The Australien Experience : The Convict Colony » in Norval Morris et
David J. Rothman (ed.), The Oxford History of the Prison : The Practice of Punishment in
Western Society, Oxford University Press, New York et Oxford, 1998, p. 244.
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pénitentiaire contre les chatiments capitaux et corporels reflétait les nouvelles
tendances intellectuelles associées aux Lumieres, le discours des réformateurs
protestants et les transformations structurelles liées a 1’essor du capitalisme
industriel. En 1764, Cesare Beccaria publia a Milan Des délits et des peines®,
ouvrage fortement influencé par les notions d’égalité défendues par des
philosophes comme Voltaire, Rousseau et Montesquieu. Pour 1’auteur, le
chatiment ne devait jamais étre une affaire privée, arbitraire ou violente ; au
contraire, il devait étre public, rapide et le plus clément possible. L’auteur révele
également la contradiction inhérente a ce qui constituait alors 1’une des
spécificités de I’emprisonnement : le fait que celui-ci soit généralement imposé a
I’accusé avant méme que I’on juge de sa culpabilité ou de son innocence.

Cependant, I’incarcération finit par devenir elle-méme la punition, instaurant une
distinction nette entre la peine d’emprisonnement en tant que chatiment, et la
simple détention préventive avant un proces ou I’exécution d’une sentence. Le
processus par lequel I’emprisonnement s’est imposé comme principal mode de
chatiment est étroitement lié au développement du capitalisme et a 1’apparition
de nouveaux cadres idéologiques. Ce contexte était lié a 1’essor de la bourgeoisie
en tant que classe sociale dont les intéréts et les aspirations s’inscrivaient dans le
prolongement des nouvelles idées scientifiques, philosophiques, culturelles et
populaires de 1’époque. Il est donc essentiel de bien comprendre que la prison
telle que nous la connaissons aujourd’hui ne s’est pas imposée des I’origine
comme la forme supréme de chatiment. Elle incarnait simplement — sans vouloir
sous-estimer la complexité de ce processus — la solution la plus logique a un
point donné de I’histoire. On serait donc en droit de se demander si un systéme
aussi intimement associé au contexte historique des XVIIleme et XIXeme siecles
a encore toute sa légitimité de nos jours.

A ce stade de notre réflexion, il me semble important d’insister sur le
changement radical qui s’est opéré, a cette époque, dans la perception sociale de
I’individu. Avec I’avenement de la bourgeoisie, 1’individu a progressivement été
percu comme pourvu de droits et de libertés. Cette notion a finalement été
inscrite par les révolutions francaise et ameéricaine : aussi bien la devise
francaise, « Liberté, Egalité, Fraternité », que le préambule de la Déclaration
d’indépendance des FEtats-Unis, « Nous tenons pour évidentes par elles-mémes
les vérités suivantes : tous les hommes sont créés égaux... », représentaient des
idées nouvelles et radicales, méme si celles-ci ne s’étendaient pas aux femmes,
aux travailleurs, aux Africains ni aux Indiens d’Amérique. Avant la

42 Cesare Beccaria, On Crimes and Punishments, Cambridge University Press, Cambridge,
1995.
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reconnaissance de la valeur sacrée des droits individuels, 1’emprisonnement ne
pouvait étre considéré comme un chatiment. Tant que 1’individu n’était pas
reconnu comme détenteur de droits et libertés inaliénables, la confiscation de ces
droits et de ces libertés par la mise au ban de la société dans un lieu géré d’une
main de fer par I’Etat n’avait aucun sens.

Le bannissement du condamné au-dela des limites géographiques de la ville était
une punition compréhensible par tous ; I’altération du statut légal de I’individu
par le biais d’une peine d’emprisonnement n’avait aucun sens. De surcrotit, cette
peine d’emprisonnement, qui s’articule toujours en termes de durée, est liée a
une quantification abstraite liée a I’essor de la science du temps des Lumieres.
N’oublions pas que c’est précisément a cette époque que la valeur du travail a
commencé a étre calculée en termes de temps, et compensée par un autre moyen
quantifiable : I’argent. L’expression d’un chatiment d’Etat en termes de temps —
jours, mois, années — va donc de pair avec la notion de temps de travail en tant
que base d’estimation de la valeur de la marchandise capitaliste. Les théoriciens
marxistes du chatiment ont eux-mémes souligné que la période historique ayant
vu I’avenement de la marchandise avait wvu également la peine
d’emprisonnement s’imposer comme forme principale de chatiment *.

Aujourd’hui, la contestation croissante du capitalisme mondialisé remet
directement en cause une gestion de la planete (de sa population humaine,
animale et végétale ainsi que de ses ressources naturelles) menée par des
entreprises qui aspirent en premier lieu a I’augmentation de la production et de la
circulation de marchandises de plus en plus rentables. C’est un défi porté a la
suprématie de 1’objet de consommation en tant que tel, une forme de résistance
contre la tendance actuelle a marchandiser jusqu’au moindre aspect de nos
existences. Reste a savoir si ce rejet massif et croissant de la globalisation
capitaliste doit aussi englober le rejet de la prison.

Jusqu’ici, j’ai délibérément employé un vocabulaire dégenré pour parler de
I’histoire de la prison et de ses réformateurs. Il faut dire que les personnes
condamnées a des peines d’emprisonnement dans les établissements
pénitentiaires de 1’époque étaient majoritairement des hommes. Ce détail reflete
bien la structure profondément genrée des droits légaux, politiques et
économiques au sein de la société. Les femmes n’étant alors pas considérées

43 Georg Rusche et Otto Kirchheimer, Punishment and Social Structure, Columbia
University Press, New York, 1939, et Dario Melossi et Massimo Pavarini, The Prison and
the Factory : Origins of the Penitentiary System, Barnes and Noble Books, Totowa nj,
1981.
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comme des citoyennes a part entiere, il était difficile de leur confisquer, par
I’emprisonnement, des droits dont elles ne jouissaient pas*. C’était notamment le
cas des femmes mariées, qui n’avaient aucun statut devant la loi. D’apres le droit
coutumier anglais, le mariage équivalait pour les femmes a une « mort civile »
statutaire, symbolisée par I’abandon du nom de naissance au profit du patronyme
de I’époux. Par conséquent, la femme était plutot punie pour s’étre rebellée
contre ses taches domestiques que pour avoir failli a ses maigres responsabilités
publiques. La relégation des femmes blanches a la sphére domestique les
empéchait de jouer un role significatif dans le monde capitaliste, alors en plein
essor. Cela était d’autant plus vrai que le travail rémunéré était considéré comme
masculin sur le plan du genre, et blanc sur le plan racial. Ce n’est pas un hasard
si les chatiments corporels domestiques pour les femmes ont perduré bien apres
les chatiments corporels pour les hommes (blancs). La pérennité de la violence
domestique est bien la preuve douloureuse du caractere historiquement genré des
modes de chatiment.

Certains chercheurs ont avancé que le mot « pénitentiaire » avait peut-étre été
utilisé pour la premiere fois dans le cadre d’un projet de batiment concu en
Angleterre en 1758 pour regrouper des « prostituées pénitentes ». En 1777, John
Howard, le meneur protestant de la réforme pénale, publia un ouvrage intitulé
L’Etat des prisons “dans lequel il présentait 1’incarcération comme une occasion
de retour sur soi et d’amendement sur le plan religieux. Entre 1787 et 1791, le
philosophe utilitariste Jeremy Bentham fit publier ses écrits sur un nouveau
modéle de prison qu’il baptisait le panoptique®. Bentham affirmait que les
criminels pourraient seulement intérioriser la discipline de travail s’ils étaient
placés sous une surveillance constante. Selon le projet du panoptique, les
prisonniers devaient tous étre logés dans des cellules individuelles le long de
galeries circulaires, face a une tour de garde haute de plusieurs étages. Par le
biais d’un astucieux systéeme de stores et d’un jeu compliqué d’ombres et de
lumieres, les prisonniers — qui ne se voyaient pas entre eux — étaient incapables
de voir leur gardien. Ce dernier, en revanche, avait vue sur tous les prisonniers
depuis son poste d’observation. Or (et c’est la 1’aspect le plus significatif de la
structure colossale imaginée par Bentham), le prisonnier étant incapable de

44 Estelle B. Freedman, Their Sister’s Keepers : Women’s Prison Reform in America, 1830-
1930, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1984, p. 10.

45 Voir la discussion autour du rapport de John Howard de 1777, The State of the Prisons in
England and Wales, in Michael Ignatieff, A Just Measure of Pain : The Penitentiary in the
Industrial Revolution, 1750-1850, Pantheon Books, New York, 1978.

46 Jeremy Bentham, The Panopticon and Other Prison Writings, Verso, Londres et New
York, 1995.
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savoir quand le regard du gardien était posé sur lui, il se sentait obligé de se plier
au reglement, c’est-a-dire d’obéir et de travailler comme s’il était surveillé en
permanence.

En associant les théories de Howard sur 1’introspection surveillée aux principes
de Bentham sur la technologie de I’intériorisation, concue pour faire de la
surveillance et de la discipline I’horizon indépassable de chaque prisonnier, on
commence a voir comment cette conception du chatiment carcéral a pu avoir de
telles portées. Les conditions de possibilité de cette nouvelle forme de chatiment
s’inscrivaient dans une période de 1’histoire ou la classe ouvriéere avait besoin
d’étre structurée comme une armée d’individus, auto-disciplinés et capables
d’abattre le travail industriel nécessaire au développement du systeme capitaliste.

Les idées de John Howard furent intégrées au Penitentiary Act de 1779, lequel
jeta les bases de la prison moderne. Les principes défendus par Jeremy Bentham
influencerent quant a eux la construction du premier pénitencier anglais inauguré
a Millbank en 1816. Mais la premiere vraie tentative de création d’une prison de
type panoptique eut lieu aux Ftats-Unis. Le Western State Penitentiary de
Pittsburgh, qui s’inspirait d’'un modele architectural révisé du panoptique
d’origine, ouvrit ses portes en 1826. Ce n’était pourtant pas le premier
pénitencier construit sur le sol américain : la Walnut Street Jail, située en
Pennsylvanie, avait déja été partiellement reconvertie depuis 1790 en « maison
pénitentiaire » pour accueillir des condamnés dont I’incarcération servait a la fois
de chatiment et de réhabilitation.

Le reglement austére de cet établissement — isolement total en cellule
individuelle ou les prisonniers dormaient, mangeaient, travaillaient, lisaient la
Bible (si tant est qu’ils savaient lire) et étaient censés méditer pour se repentir —
finit par prendre le nom de « systeme pennsylvanien » et par devenir I’un des
deux grands modeles carcéraux de 1’époque. L’autre modele, développé a
Auburn, dans ’Etat de New York, était considéré comme son rival, mais leurs
bases philosophiques différaient assez peu sur le fond. Le modele pennsylvanien,
qui fut traduit dans 1’Eastern State Penitentiary de Cherry Hill — dont les plans
furent approuvés en 1821 — insistait sur I’isolement total, le silence et la solitude,
alors que le modele d’Auburn préconisait des cellules individuelles mais des
travaux en atelier. Ce mode de labeur carcéral, ou communautaire, était censé se
dérouler dans un silence complet. Les prisonniers étaient autorisés a se retrouver
ensemble pour travailler, mais seulement a condition de respecter le silence. En
raison de I’efficacité de ses méthodes de travail, le modele d’Auburn finit par
s’imposer comme le modéle dominant aux Etats-Unis et en Europe.
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Pourquoi les réformateurs des XVIII eme et XIXeme siecles étaient-ils a ce point
attachés au principe du confinement solitaire ? Aujourd’hui, en dehors de la
peine capitale, I’isolement total — combiné a la torture, ou en tant que forme de
torture en soi — est considéré comme la pire forme de chatiment imaginable.
Pourtant, a 1’époque, on lui attribuait des vertus émancipatrices. Le corps était
isolé et cloitré afin de permettre a I’ame de s’épanouir. Ce n’est pas un hasard si
la plupart des réformateurs de cette époque étaient des hommes profondément
religieux ; ils voyaient dans 1’architecture et dans le reglement interne du
pénitencier une reproduction de I’architecture et des structures de la vie
monacale. Cependant, certains observateurs décelerent tres tot les risques de
démence engendrés par le confinement solitaire. Dans un passage souvent cité de
ses Notes américaines, Charles Dickens préfacait la description de sa visite a
I’Eastern Penitentiary en 1872 en soulignant que « le systeme repose ici sur un
confinement solitaire, rigide, strict et implacable dont je tiens les effets pour
cruels et injustes ».

Dans ses intentions, je suis tout a fait prét a le croire bienveillant, humain et
congcu pour I’amendement de la personne ; mais je suis convaincu que les
concepteurs de ce systeme de discipline carcérale, ainsi que les braves gens qui
I’appliquent, ignorent en réalité ce qu’ils font. A mon sens, rares sont les
hommes capables d’évaluer [I’immense degré de torture et de souffrances
engendré par cet effroyable chatiment, pendant des années, sur les malheureux
qui le subissent. [...] Je n’en suis que plus profondément convaincu qu’il y a la
un abime de supplice effroyable qu’aucun de nous, hormis ces malheureux eux-
mémes, ne peut imaginer et qu’aucun homme n’a le droit d’infliger a son
prochain. Je tiens cette dislocation lente et journaliere des arcanes du cerveau
pour bien pire que toute forme de supplice physique [...] car ses stigmates ne se
voient guere a la surface et arrachent des cris rarement audibles a [’oreille
humaine ; voila pourquoi je dénonce fermement [ce systeme] comme un
chdtiment secret dont les horreurs ne provoquent aucune protestation®

Contrairement a d’autres Européens comme Alexis de Tocqueville et Gustave de
Beaumont, pour qui ce type de chatiment était censé favoriser le renouveau
moral du condamné et, par conséquent, sa transformation en un citoyen
meilleur® |, Dickens considérait que « ceux ayant subi ce chitiment ne peuvent

47 Charles Dickens, The Works of Charles Dickens. Vol. 27 : American Notes, Peter Fenelon
Colllier and Son, New York, 1900, pp. 119-120.

48 Gustave de Beaumont et Alexis de Tocqueville, Du systéme pénitentiaire aux Etats-Unis
et de son application en France, 1833.

34



revenir a la société que moralement souillés et malades. *» Cette critique

précoce du pénitencier et de son régime de confinement solitaire perturbe un tant
soit peu la notion selon laquelle I’emprisonnement serait la forme de chatiment
la plus adaptée en démocratie.

L’actuelle tendance a la construction et a I’expansion des prisons de tres haute
sécurité dites « supermax » (qu’elles soient d’Etat ou fédérales), dont 1’objectif
affiché est de résoudre tous les problemes disciplinaires, s’appuie sur cette
conception historique du pénitencier, alors considéré comme la forme de
chatiment la plus progressiste. Aujourd’hui, les Afro-Américains et les Latinos
sont largement surreprésentés dans ces prisons et unités de controle supermax.
La toute premiere d’entre elles fut la prison fédérale de Marion, Illinois, ou les
autorités pénitentiaires fédérales ont progressivement transféré les détenus
considérés comme particulierement « dangereux » en provenance de 1’ensemble
du territoire états-unien. En 1983, 1’établissement tout entier était en régime «
verrouillé », c’est-a-dire que les détenus étaient enfermés vingt-trois heures par
jour en cellules individuelles. Ce confinement total et permanent devint le
principe de base de la prison supermax®. De nos jours, on compte une
soixantaine d’établissements supermax répartis sur trente-six Etats, et un nombre
encore plus important d’unités de controle supermax dans quasiment tous les
Ftats du pays.

En 1997, un rapport de I’association Human Rights Watch, consacré aux prisons
supermax, rappelait de facon glacante les propos de Dickens sur I’Eastern State
Penitentiary. La différence, c’est qu’il n’y avait plus la moindre allusion a la
notion de réhabilitation personnelle :

Les détenus placés dans les établissements sécuritaires de type supermax sont
généralement enfermés dans des cellules individuelles, ce qu’on appelle
communément le confinement solitaire. [...] Les activités en commun sont le plus
souvent interdites ; un détenu ne peut méme pas voir les autres prisonniers
depuis sa cellule ; la communication avec les codétenus est interdite ou
compliquée (cris lancés d’une cellule a I’autre, par exemple) ; les droits de visite
et de téléphone sont limités®'.

49 Ibid.

50 Cold-Storage : Super-Maximum Security Confinement in Indiana, Human Rights Watch
Report, Human Rights Watch, New York, octobre 1997, p. 13.

51 Ibid., pp. 18-19.
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La nouvelle génération d’établissements supermax s’appuie également sur une
technologie haut de gamme en matiere de surveillance et de controle des
prisonniers, comme la vidéosurveillance et les portes électroniques commandées
a distance®. « Ces prisons emploient des technologies modernes et sophistiquées
entierement vouées au controle social ; elles isolent, régulent et surveillent bien
plus efficacement que tout ce qui les a précédées. *» Si j’ai souligné les
similitudes entre le premier pénitencier états-unien — avec ses ambitions de
réhabilitation personnelle — et les établissements supermax de notre époque, c’est
pour rappeler la mutabilité de 1’histoire. Ce qui était jadis considéré comme
progressiste, voire révolutionnaire, représente aujourd’hui 1’alliance de la
supériorité technique et de 1’arriération politique. Personne — pas méme les plus
ardents défenseurs de la prison supermax — n’oserait aujourd’hui déclarer que
I’isolement total, y compris sensoriel, est un régime fortifiant et thérapeutique.
La justification la plus souvent invoquée aux prisons supermax est que les
infamies qu’elles génerent répondraient a I’infamie des personnages qu’elles
abritent, considérés comme les pires d’entre les pires par le systeme carcéral. En
d’autres termes, on ne prétend pas respecter les droits des détenus ; il n’y a la
aucun souci de I’étre humain,comme si les hommes et les femmes enfermés dans
ces établissements ne méritaient méme pas un minimum de respect et de confort.
D’apres un rapport du National Institute of Corrections datant de 1999 :

Dans I’ensemble, la légitimité constitutionnelle de ces programmes [supermax]
demeure incertaine. Compte tenu de I’augmentation du nombre de détenus dont
le profil, le parcours et le comportement sont de plus en plus diversifiés, la
question de la pertinence légale [de ces établissements] reste entiere™.

Au XVlIIleme et XIXeme siecles, la solitude absolue et la discipline ultra-stricte
imposées aux prisonniers €taient percues comme des méthodes censées
transformer leur cceur et leurs dispositions. Autrement dit, 1’idée que
I’emprisonnement était la principale forme de chatiment reflétait une foi
profonde dans la capacité de I’homme blanc a progresser, non seulement sur le
plan scientifique et industriel, mais aussi au niveau individuel en tant que
membre de la société. Les réformateurs de la prison reprenaient ainsi a leur

52 Pour une discussion plus approfondie autour de la question des prisons supermax, voir
Craig Haney et Mona Lynch, « Regulating Prisons of the Future : A Psychological
Analysis of Supermax and Solitary Confinement », New York Review of Law and Social
Change, n o0 23, 1997, pp. 477-570.

53 Cold Storage, p. 19.

54 Chase Riveland, « Supermax Prisons : Overview and General Considerations », National
Institute of Corrections, U.S. Department of Justice, Washington dc, janvier 1994, p. 4.
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compte les théories des Lumieres sur le progres possible dans chaque aspect de
la société humaine — comprenez blanche et occidentale. Dans son étude publiée
en 1987 et intitulée Imaginer le pénitencier : fiction et architecture de la pensée
dans I’Angleterre du XVIII e siecle, John Bender suggere avec audace que le
nouveau genre littéraire du roman s’inscrivait dans la prolongation de ce discours
sur le progres et la transformation individuelle ayant engendré un changement de
mentalité a 1’égard du chatiment®. Ce changement, d’apres lui, annoncait
I’apparition des premiéres prisons pénitentiaires pendant la seconde moitié du
XVIlléeme siecle dans le cadre d’une grande réforme visant a réhabiliter des
personnes alors considérées comme des étres humains a part entiére.

Les réformateurs qui appelaient a la reconversion des prisons déja existantes en
maisons pénitentiaires étaient notamment opposés a 1’usage de ces
établissements comme lieux de détention préventive ou de punition alternative
pour les condamnés incapables de payer les amendes qui leur étaient imposées
par le tribunal. John Howard, le plus connu de ces réformateurs, était ce qu’on
appellerait aujourd’hui un militant anti-prison. En 1773, a 1’age de 47 ans, il
entreprit une longue série de visites qui le conduisit « dans toutes les institutions
pour pauvres de I’Europe... [Cette campagne] lui cofita une fortune et, pour finir,
sa vie, lorsqu’il contracta le typhus aupres de soldats de 1’armée russe a Kherson
en 1791°°». Au retour de son premier voyage a I’étranger, il fut élu shérif (ou
capitaine de gendarmerie) du Bedfordshire. A ce titre, il visita et inspecta toutes
les prisons placées sous sa juridiction avant de « visiter chacune des gedles
d’Angleterre et du pays de Galles pour consigner par écrit les horreurs dont il
avait d’abord été le témoin a Bedford™ ».

Bender affirme que la forme littéraire du roman a facilité ces campagnes de
transformation des vieilles prisons — rongées par l’insalubrité, le chaos et la
corruption des gardiens — en centres pénitentiaires gérés avec soin et favorisant
la réhabilitation de ses occupants. Il montre que des romans tels que Moll
Flanders et Robinson Crusoé insistaient sur « le pouvoir du confinement sur la
refonte de la personnalité **» et contribuaient a répandre les idées nouvelles
défendues par les réformateurs. Ces derniers, comme le souligne Bender,

55 John Bender, Imagining the Penitentiary : Fiction and the Architecture of Mind in
Eighteenth-Century England, University of Chicago Press, Chicago et Londres, 1987, p.
2.

56 Ignatieff, p. 47.
57 1Ibid., p. 53.
58 Bender, p. 1.
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critiquaient les vieilles prisons marquées par le chaos, le manque d’organisation
et de gradation des peines, le laxisme envers la prostitution et la circulation
d’alcool, la contagion généralisée et les maladies.

Ces réformateurs, essentiellement des protestants comportant une majorité de
quakers, exprimaient le plus souvent leurs idées dans un cadre religieux. John
Howard ne se comptait pas parmi les rangs des quakers ; c’était plutdt un
protestant indépendant. Cependant :

Il était attiré par 1’ascese des quakers et revétait la mise simple d’un membre de
la « Société des Amis ». Sa vision personnelle de la piété rappelait fortement les
traditions quakeriennes de prieres silencieuses, d’introspection « douloureuse »
et de foi dans le pouvoir d’illumination de la lumiere de Dieu. Les quakers, pour
leur part, ne pouvaient qu’étre attirés par 1’idée de I’emprisonnement comme
purgatoire, comme éloignement forcé des distractions sensorielles au profit
d’une confrontation silencieuse et solitaire avec soi-méme. Howard définissait le
processus d’amendement du condamné en des termes similaires a I’éveil
spirituel d’un croyant lors d’un rassemblement de quakers®.

Toutefois, selon Michael Ignatieff, I’apport de Howard ne résidait pas tant dans
la religiosité de ses tentatives de réforme.

L’originalité de sa remise en cause [des procédés de chatiment] tient davantage
d son aspect « scientifique » qu’d son caractére moral. Elu membre de la Royal
Society en 1756 et auteur de plusieurs articles scientifiques sur les variations
climatiques du Bedfordshire, Howard était I’un des premiers philanthropes a
s’essayer a la description statistique systématique d’un probléeme social® .

De méme, I’analyse de Bender sur les rapports entre 1’apparition du roman et le
pénitencier illustre bien la maniere dont les fondements philosophiques des
campagnes de réforme carcérale faisaient écho au matérialisme et a I’utilitarisme
des Lumieres en Angleterre. Le mouvement pour la réforme des prisons était un
projet visant a instaurer 1’ordre, la gradation, la propreté, la discipline au travail
et I’introspection. D’apres Bender, les individus détenus dans les vieilles prisons
n’étaient pas contraints assez séverement. Ils avaient parfois la possibilité
d’entrer et sortir librement, n’étaient pas obligés de travailler et, selon leurs
ressources personnelles, pouvaient boire et manger a leur guise. Méme les

59 Ignatieff, p. 47.
60 Ibid., p. 52.
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rapports sexuels ne leur étaient pas interdits, puisqu’on laissait parfois les
prostituées venir a la prison. Howard et les autres réformateurs appelaient a
I’instauration de regles plus séveres pour « imposer la solitude et la pénitence, la
propreté et le travail ®'».

D’apres Bender, « les nouveaux pénitenciers qui supplantaient a la fois les
vieilles prisons et les maisons de correction visaient explicitement [...] trois
objectifs : maintien de I’ordre au sein d’une main-d’ceuvre majoritairement
urbaine, salut de I’ame et rationalisation de la personnalité ®>». Selon lui, c’est
précisément ce que le roman accomplissait sur le plan narratif : il ordonnait et
classifiait la vie sociale, présentait des personnages conscients de leur
environnement, de leurs actes et capables de s’amender. Bender voit donc une
parenté entre les deux développements majeurs du XVIlleme siecle
I’avenement du roman dans la sphere culturelle, et celui du pénitencier dans la
sphere socio-légale. Si le roman du XVIlleme siecle, en tant que forme littéraire,
a contribué a la création du pénitencier, alors les réformateurs de la prison ont dii
subir I’influence des idées générées par et a travers celui-ci.

La littérature a continué a jouer un role majeur dans les campagnes autour de la
question carcérale. Au cours du XXeme siecle, les écrits de prison ont souvent
joui d’une grande popularité. Le succés de la littérature carcérale aux Etats-Unis
a coincidé sur le plan historique avec les grands mouvements sociaux appelant a
la réforme des prisons et/ou a leur abolition. Le témoignage de Robert Burns, I
am a fugitive from a Georgia Chain Gang ® (qui inspira en 1932 le scénario du
film Je suis un évadé) a eu un fort impact sur la campagne pour 1’abolition des
chaines de forcats. Au cours des années 70, décennie marquée par une intense
mobilisation a I’intérieur comme a I’extérieur des prisons, de nombreux écrits de
prisonniers sont venus s’ajouter a l’ouvrage de George Jackson, Soledad
Brothers® | et a I’anthologie que j’ai moi-méme coéditée avec Bettina Aptheker,
If they Come in the Morning®. Si certains détenus, pendant cette période,
découvrirent le pouvoir émancipateur de 1’écriture en s’appuyant soit sur
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I’éducation qu’ils avaient recue (ou s’étaient péniblement forgée) avant leur
incarcération, soit sur leurs efforts tenaces d’autodidactes, d’autres se mirent a
écrire et se découvraient soudain un potentiel d’écrivain grace aux programmes
éducatifs alors dispensés en prison. Mumia Abu-Jamal, qui a dénoncé le
démantelement de ces programmes, pose la question suivante dans son ouvrage
En direct du couloir de la mort :

Qui a intérét a ce que des prisonniers restent analphabetes ? Quel est le bénéfice
social de cette ignorance ? Comment peut-on corriger les gens en prison si toute
éducation leur est interdite ? A part la hiérarchie carcérale elle-méme, a qui
profite le fait de maintenir des prisonniers dans la stupidité ? *

Avant son arrestation en 1982 et son inculpation pour le meurtre de Daniel
Faulkner, un policier de Philadelphie, Abu-Jamal était journaliste. Il s’intéressait
particulierement a la question de la peine capitale, notamment au déséquilibre
statistique de ses données en fonction de la race et de la classe sociale des
condamnés. Ses analyses, qui ont permis de dresser un pont entre les critiques
contre la peine de mort et les enjeux plus vastes liés a 1’expansion du systeme
carcéral aux FEtats-Unis, sont fort pertinentes pour tous les militants qui
cherchent a associer 1’abolition de la peine de mort a 1’abolition des prisons. Ses
écrits ont été repris dans des parutions grand public ou savantes (telles que The
Nation ou le Yale Law Journal), ainsi que dans trois recueils : En direct du
couloir de la mort, Death Blossoms " et Condamné au silence®®.

Abu-Jamal et quantité d’autres écrivains en prison ont dénoncé la disparition des
Pell Grants, ces bourses spéciales supprimées par la Crime Bill de 1994% (un
ensemble de lois visant a renforcer la lutte contre le crime et adopté sous la
présidence de Bill Clinton), comme significative de la tendance actuelle a
démanteler les programmes éducatifs pour détenus. L’arrét des financements
accordés aux ateliers d’écriture carcéraux sonna le glas de presque toutes les
revues littéraires spécialisées dans les écrits de prisonniers. De tous les journaux
et magazines édités en prison, seuls Angolite (prison Angola en Louisiane) et
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Prison Legal News (Washington State Prison) resterent en activité. En résumé,
au moment précis ou 1’écriture carcérale commencait a prendre de I’ampleur, des
stratégies répressives ont été mises en place pour empécher les prisonniers de
s’instruire.

Si 1’autobiographie de Malcolm X a marqué un temps fort dans 1’essor de la
littérature carcérale et inspiré quantité de détenus s’efforcant de mettre a profit
leur temps d’incarcération pour s’instruire’’, tout semble mis en ceuvre a 1’heure
actuelle pour briser cet élan. L’éducation carcérale de Malcolm dans les années
50 est le parfait exemple de la capacité des prisonniers a transformer leur peine
d’incarcération en une expérience transformatrice. Sans véritable moyen a sa
disposition pour organiser sa soif de connaissances, il s’attela d’abord a la lecture
d’un dictionnaire en recopiant chaque mot sur sa main. Lorsqu’il fut enfin
capable de s’immerger dans la lecture, « des mois passerent sans que je pense
une seule fois au fait que j’étais enfermé. En fait, jusqu’a ce moment, je ne
m’étais jamais senti aussi libre de toute ma vie”. » D’aprés Malcolm, les
prisonniers qui manifestaient un intérét particulier pour la lecture étaient
considérés comme étant sur la bonne voie de I’autoréhabilitation et se voyaient
souvent accorder certains privileges exceptionnels — comme I’élargissement de
leurs droits d’emprunt a la bibliotheque, par exemple. Pourtant, méme dans ces
conditions, Malcolm se heurta a ’institution carcérale ; il devait souvent lire a
méme le sol de sa cellule, apres I’extinction des feux, a la lueur de la lumiére du
couloir sous la porte, en prenant soin de retourner se coucher toutes les heures
pendant les deux minutes ou le gardien passait devant sa cellule.

Le démantelement des ateliers d’écriture et autres programmes éducatifs
carcéraux est significatif du mépris actuel envers les stratégies de réinsertion,
notamment celles qui encouragent les détenus a acquérir une certaine autonomie
de pensée. Le fi Im documentaire The Last Graduation™ décrit le role décisif
joué par les prisonniers dans la mise en place d’un cursus universitaire de quatre
ans a la prison de Green Haven, dans I’Etat de New York, jusqu’a la décision
officielle de le supprimer vingt-deux ans plus tard. D’apres Eddie Ellis, un
ancien détenu qui a passé vingt-cinq ans derriere les barreaux avant de devenir
I’une des figures de proue du mouvement abolitionniste, « grace a Attica,

70 H. Bruce Franklin (ed.), Prison Writing in Twentieth-Century, Penguin Books, New York,
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I’université est entrée dans les prisons ». En 1971, la révolte des prisonniers du
centre correctionnel d’Attica fut en effet réprimée dans le sang sur ordre du
gouvernement — événement qui fit évoluer I’opinion publique en faveur de la
réforme des prisons. Quarante-trois détenus, onze gardiens et trois civils furent
tués par la garde nationale, qui avait recu du gouverneur Nelson Rockefeller
I’ordre de reprendre le controle des lieux. Les meneurs de la révolte avaient tres
clairement exprimé leurs doléances : repas de meilleure qualité, recrutement plus
adapté des surveillants, projets de réinsertion plus réalistes et amélioration des
programmes éducatifs. Ils réclamaient également la liberté de culte et
d’engagement politique ainsi que la fin de la censure — éléments qu’ils
considéraient comme essentiels a leur projet éducatif. Comme le fait observer
Eddie Ellis dans The Last Graduation :

Les prisonniers ont tres tot compris qu’ils avaient besoin de s’éduquer et que
plus ils seraient instruits, plus ils seraient a méme de se prendre en charge, de
résoudre leurs problemes, ceux des prisons et des communautés dont la plupart
d’entre eux était issus.

Lateef Islam, un autre ancien détenu interrogé dans ce documentaire, déclare
quant a lui : « On s’est débrouillés pour organiser des cours avant que
I’université vienne jusqu’a nous. On s’instruisait les uns les autres, parfois au
prix d’un tabassage en regle par les gardiens. »

Apres les événements 1971, plus de cinq cents prisonniers d’Attica furent
transférés a Green Haven, parmi lesquels certains des meneurs de 1’insurrection
qui continuerent a réclamer des programmes éducatifs. Le Marist College, une
université d’Etat située prés de la prison de Green Haven, accéda a leurs
demandes et commenca des 1973 a proposer aux détenus des cours de niveau
universitaire, avant de mettre en place un programme complet leur permettant de
suivre un cursus sur quatre ans. Le projet s’est maintenu péniblement pendant
vingt-deux ans. Parmi les nombreux détenus qui décrochérent un diplome a la
prison de Green Haven, certains poursuivirent leurs études apres leur libération.
Comme le montre avec succes le documentaire, ce programme a permis de
former plusieurs générations d’hommes qui, une fois sortis de prison, ont mis
leurs compétences et leurs connaissances nouvellement acquises au service de
leur communauté.

En 1994, fidele a la tendance générale voulant que I’on construise toujours
davantage de prisons pour y instaurer toujours davantage de répression, le
Congres s’est saisi de la question du financement de ces programmes. Ce débat a
finalement conduit a 1’ajout d’un amendement a la Crime Bill de 1994 pour
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supprimer toutes les bourses d’éducation — les Pell Grants — allouées aux
prisonniers, cela revenait concretement a éliminer tous les programmes éducatifs
en prison. Au bout de vingt-deux ans, le Marist College fut ainsi contraint de
mettre un terme a son partenariat avec la prison de Green Haven. The Last
Graduation montre la derniere cérémonie de remise des diplomes du 15 juillet
1995 et le poignant processus de restitution des ouvrages qui, a bien des égards,
étaient percus par les détenus comme des symboles de liberté. Pour reprendre
’expression d’un des professeurs du Marist College : « A leurs yeux, ces
bouquins contiennent de 1’or. » Le détenu qui, pendant des années, avait travaillé
comme secrétaire administratif pour 1’université, notait pour sa part avec tristesse
qu’il n’y avait désormais plus rien a faire en prison — hormis du body-building,
peut-étre. « Mais, ajoutait-il, a quoi bon muscler son corps si on ne peut pas
muscler son esprit ? » Ironie du sort, peu de temps apres, on fit également
supprimer les halteres et appareils de musculation de la plupart des prisons états-
uniennes.
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4. Comment le genre
structure le systeme carcéeral

« On m’a dit que je ne sortirais jamais de prison si je continuais a me battre
contre le systeme. Ma réponse est qu’il faut étre vivante pour sortir de prison et
que I’état actuel de notre systeme de soins équivaut a la peine de mort. Par
conséquent, je n’ai pas d’autre choix que de continuer. [...] Les conditions de vie
au sein de [l’institution ne font que raviver en permanence des souvenirs de
violence et d’oppression, souvent avec des resultats dévastateurs. Contrairement
a d’autres femmes détenues qui ont raconté leur expérience personnelle de la
prison, je ne me sens pas plus « a I’abri » ici sous prétexte que « les violences
ont cessé ». Elles n’ont pas cessé. Elles ont changé de visage et de rythme, mais
elles sont aussi insidieuses et omniprésentes entre les murs de la prison qu’elles
ne [’étaient dans le monde que je connaissais a I’extérieur. Ce qui a cessé, c’est
mon ignorance des faits qui constituent cette violence — et mon consentement a
les subir en silence. Marcia Bunney”

Au cours des cing dernieres années, le systéeme carcéral a fait I’objet d’un regain
d’attention meédiatique sans précédent depuis la révolte d’Attica en 1971.
Toutefois, hormis quelques exceptions notables, les femmes ont été tenues a
1’écart des discussions autour de 1’expansion du systeme carcéral américain. L.oin
de moi I’idée que le simple fait d’inviter les femmes dans ce débat puisse avoir
pour effet immédiat d’améliorer la compréhension du chatiment d’Ftat et de faire
avancer la campagne abolitionniste. Il est certes vital de s’intéresser aux
problemes spécifiques des prisons pour femmes, mais il est surtout indispensable
de modifier notre regard sur le systeme carcéral dans son ensemble. Certes, les
pratiques carcérales sont genrées dans les prisons pour femmes, mais elles le sont
aussi dans les prisons pour hommes. Affirmer que les institutions pour hommes
constituent la norme et que les institutions pour femmes sont marginales ne fait
que renforcer, d’une certaine maniere, la banalisation des prisons contestée par la
démarche abolitionniste. Voila pourquoi ce chapitre s’intitule non pas « Les
femmes et le systeme carcéral » mais « Comment le genre structure le systeme
carcéral ». J’ajoute que les penseurs et les militants impliqués dans les luttes
féministes ne devraient pas considérer la structure du chatiment d’Etat comme un
theme secondaire de leurs travaux. Les recherches et stratégies d’organisation

73 Marcia Bunney, « One Life in Prison : Perception, Refl ection and Empowerment », in
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tournées vers 1’avenir devraient reconnaitre que 1’aspect profondément genré du
chatiment reflete et renforce la structure genrée de toute la société.

Les femmes détenues ont produit un corpus littéraire modeste mais non moins
remarquable ayant permis d’éclairer certains aspects significatifs et autrement
méconnus de 1’organisation du chatiment. Les mémoires d’Assata Shakur’, par
exemple, révelent les collusions dangereuses qui existent entre le racisme, la
domination masculine et les stratégies étatiques de répression politique. En 1977,
elle fut condamnée pour homicide et coups et blessures dans le cadre d’une
fusillade qui s’était produite cinq années plus tot, sur une autoroute du New
Jersey, et au cours de laquelle un policier avait été tué et un autre blessé. Assata
et son compagnon, Zayd Shakur, lui aussi tué lors de I’incident, avaient fait
I’objet de ce qu’on appelle aujourd’hui un contréle au facies et s’étaient fait
arréter par des agents de la police autoroutiere sous prétexte d’un phare arriere
cassé. A 1’époque, Assata Shakur, qui se faisait alors appeler Joanne Chesimard,
était déja passée dans la clandestinité et avait hérité du surnom d’« Ame de
I’armée de libération noire » par la police et les médias. Au moment de sa
condamnation en 1977, elle avait déja été acquittée ou relaxée dans six autres
affaires — celles-la mémes qui lui avaient valu de se retrouver en cavale quelques
années plus tot. Son avocat, Lennox Hinds, déclara que puisqu’il avait été prouveé
qu’Assata Shakur ne tenait pas 1’arme qui avait tué le policier, son inculpation
reposait uniquement sur sa présence dans la voiture au moment des faits, le tout
dans le contexte d’une vaste campagne de diabolisation médiatique a son
encontre. Dans sa préface a 1’autobiographie de sa cliente, I’avocat écrivit :

De toute I’histoire du New Jersey, aucune femme en détention préventive dans
I’attente de son proces n’aura été traitée comme elle le fut, enfermée en
permanence dans une prison pour hommes, sous surveillance vingt-quatre
heures sur vingt-quatre y compris pour faire ses besoins, privée de toute
nourriture intellectuelle, de soins médicaux appropriés et d’exercice physique, et
privée surtout de la présence d’autres femmes pendant toutes ses années de
captivité™.

Il ne fait aucun doute que c’est le statut d’Assata Shakur en tant que prisonniere
politique noire accusée du meurtre d’un policier qui lui a valu d’étre ainsi
épinglée par les autorités et soumise a ce traitement particulierement cruel.
Toutefois, son récit souligne a quel point son expérience personnelle reflétait

74  Assata Shakur, Assata : An Autobiography, Lawrence Hill and Co., Wesport ct, 1987.
75 Ibid., x.

45



celle des autres femmes détenues, notamment Noires et Portoricaines. Sa
description des fouilles au corps — autrement dit de I’examen des cavités intimes
— est particulierement édifiante :

Joan Bird et Afeni Shakur [membres des Black Panthers] m’en avaient parlé
apres leur liberation sous caution lors du proces des 21 Pantheres. Leurs propos
m’avaient horrifiée.

« Tu veux dire qu’ils te mettent la main a ’intérieur pour te... fouiller ? avais-je
demande.

— Oui, m’avaient-elles répondu. N’importe quelle femme qui s’est un jour
retrouvée en tole te dira la méme chose. Elles appellent ca “se faire doigter” ou,
plus vulgairement, “se faire foutre le doigt”.

— Que se passe-t-il si tu refuses ? avais-je demandé a Afeni.

— IIs te mettent au trou jusqu’a ce que tu changes d’avis. » J’ai bien songé d
refuser, mais bon sang, pas question pour moi de me retrouver au trou. Je n’en
pouvais plus du confinement solitaire. La « fouille intime » s’est révélée aussi
humiliante et répugnante qu’on pouvait le penser. On s’assoit au bord d’une
table et une infirmiere vous ouvre les jambes avant de vous enfoncer un doigt
dans le vagin et de le déplacer partout a I’intérieur. Elle porte un gant en
plastique. Certaines essaient de vous mettre en méme temps un doigt dans le
vagin et un autre dans le rectum’.

Je cite ce passage en entier parce qu’il décrit une pratique subie au quotidien par
les femmes détenues et qui s’apparente a une agression sexuelle parfaitement
banalisée. Ayant moi-méme séjourné dans le méme établissement pénitentiaire
que Joan Bird et Afeni Shakur, je peux attester personnellement de la véracité de
leurs déclarations. Plus de trente ans apres leur libération et aprés ma propre
incarcération de plusieurs mois entre les murs de la Woman’s House of
Detention, la question de la fouille intime demeure un théme préoccupant pour
tous ceux qui défendent la cause des femmes en prison. Sisters Inside, une
association australienne de soutien aux prisonnieres, a lancé en 2001 une
campagne nationale contre les fouilles au corps dont le slogan était : « Halte aux
agressions sexuelles d’Etat ! » L’autobiographie d’Assata Shakur regorge de
détails particuliérement édifiants sur la sexualisation du chatiment d’Etat et
montre bien a quel point les prisons pour femmes continuent d’appliquer des
méthodes patriarcales considérées comme obsoletes dans le « monde libre ».
Shakur a passé six ans dans divers établissements carcéraux avant de s’évader en

76 Ibid., pp. 83-84.
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1979 et d’obtenir le statut de réfugiée politique a Cuba en 1984, ou elle réside
encore actuellement. Avant Assata Shakur, Elizabeth Gurley Flynn avait déja
raconté son expeérience carcérale dans son ouvrage The Alderson Story : My Life
as a Political Prisoner”’. En pleine période du maccarthysme, Elizabeth Gurley
Flynn, militante travailliste et dirigeante communiste, fut arrétée dans le cadre du
Smith Act (une loi de 1940 sur I’immigration) et purgea deux années a 1’ Alderson
Federal Reformatory for Women de 1955 a 1957. Fidele au modele dominant
qui, a I’époque, régissait les prisons pour femmes, le reglement d’Alderson
reposait sur le postulat que les « criminelles » pouvaient se réinsérer a condition
d’adopter les usages féminins corrects — c’est-a-dire en devenant de parfaites
fées du logis — et d’apprendre la cuisine, le ménage et la couture. Il va sans dire
qu'un programme concu pour former de meilleures meres et de meilleures
épouses parmi les femmes blanches des classes moyennes servait surtout a
produire de bonnes domestiques parmi les femmes issues des communautés
noires et pauvres. Le livre d’Elizabeth Gurley Flynn fournit des descriptions
particulierement saisissantes de ce dressage au quotidien. Son autobiographie
s’inscrit dans la tradition des ouvrages rédigés a 1’époque par des prisonniers
politiques parmi lesquels se trouvait également un certain nombre de femmes ;
citons notamment les poemes et nouvelles d’Ericka Huggins et de Susan
Rosenberg, les analyses du complexe carcéro-industriel de Linda Evans, et le
manifeste pour la sensibilisation au virus hiv et au sida dans les prisons pour
femmes par Kathy Boudin et les membres du collectif ace de Bedford Hills™.

Malgré 1’abondance de récits édifiants sur la vie des femmes en prison, il est
extremement difficile de convaincre le public — jusqu’aux militants anti-
carcéraux eux-memes, trop focalisés sur le calvaire des détenus masculins — du
role central de la question du genre dans la compréhension du chatiment d’FEtat.
Méme si I’écrasante majorité des prisonniers dans le monde sont de sexe
masculin, nous passerions a coté de certains aspects fondamentaux du
fonctionnement du chatiment d’Etat si nous reléguions la question des femmes
au second plan. L’argument le plus fréquent pour justifier ce désintérét général
envers le sort des détenues et les enjeux propres a I’incarcération féminine est
qu’il y a proportionnellement peu de femmes emprisonnées dans le monde. Dans
la plupart des pays, la part des femmes au sein de la population carcérale tourne
autour de 5 pourcent” . Cependant, les changements politiques et économiques
qui ont marqué les années 80 (globalisation des marchés économiques,
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désindustrialisation des FEtats-Unis, démantélement de programmes d’aide
sociale comme 1’aide aux familles avec enfants a charge et, bien siir, explosion
de la construction des prisons) ont entrainé une accélération significative du taux
d’emprisonnement féminin aux Etats-Unis et dans le monde. De fait, les femmes
représentent aujourd’hui le segment de la population carcérale états-unienne en
plus forte expansion. Cette inflation est directement liée au contexte économique
ayant produit le complexe carcéro-industriel et tant affecté la vie des hommes et
des femmes.

C’est dans ce contexte d’expansion du systéeme carcéral au niveau mondial qu’il
nous faut examiner certaines des données historiques et idéologiques du
chatiment d’Etat appliqué aux femmes. Depuis la fin du XVIIIéme siécle,
époque ou, comme nous 1’avons vu, I’emprisonnement s’est peu a peu imposé
comme la norme en matiere punitive, les femmes condamnées étaient
considérées comme étant, par essence, différentes de leurs homologues
masculins. Certes, les hommes qui commettent le genre d’infractions considérées
comme punissables par la loi sont qualifiés de déviants sociaux. Néanmoins, la
criminalité masculine a toujours été percue comme étant plus « normale » que la
criminalité féminine ; il y a toujours eu une tendance a considérer les
contrevenantes punies par I’Etat comme singuliérement plus anormales et
menacantes pour la société que leurs nombreux homologues males.

Lorsqu’on cherche a comprendre cette différence de perception genrée envers les
personnes détenues, il faut se rappeler qu’alors méme que 1’enfermement
devenait la norme en matiere de répression publique, les femmes ont longtemps
continué a subir des chatiments non reconnus comme tels. Par exemple, les
femmes ont été plus souvent enfermées dans des instituts psychiatriques que
dans des prisons®. Les études montrant que les femmes ont plus facilement été
internées en hopital psychiatrique que les hommes semblent indiquer que, si la
prison jouait un role central dans le controle des hommes, 1’asile a joué un role
similaire pour les femmes. Autrement dit, les hommes déviants étaient percus et
traités comme des criminels alors que les femmes déviantes étaient percues et
traitées comme des malades mentales. Cette construction continue a influencer
de nos jours les reglements intérieurs des prisons pour femmes. Les psychotropes
sont toujours administrés en plus grande quantité aux femmes qu’aux prisonniers
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masculins. Une détenue d’origine amérindienne incarcérée au Woman’s
Correctional Center de I’Etat du Montana a ainsi raconté son expérience a la
sociologue Luana Ross :

Le Haldol est un médicament qu’on donne a celles qui ne supportent pas d’étre
enfermées. Quand on en prend, on se sent comme morte, paralysée. J’ai ensuite
commencé a ressentir des effets secondaires. J’avais envie de me battre contre
tout le monde, tous les représentants de [’autorité. Je leur hurlais dessus en leur
ordonnant de me laisser tranquille, si bien que le médecin a fini par déclarer : «
Ca ne peut plus durer. » Alors on m’a mise sous Tranxene. Je ne prends pas de
cachets, d’habitude ; je n’avais jamais souffert d’insomnie avant d’arriver ici.
Maintenant, je suis censée revoir [le psychologue] a cause de mes réves. Quand
vous avez un probleme, personne ne cherche a vous aider. On vous bourre de
médicaments pour mieux vous controler®.

Avant I’émergence du pénitencier, et donc de la notion de chatiment en termes de
« peine a purger », le recours a l’internement ciblait indifféremment les
mendiants, les voleurs et les fous. A ce stade de I’histoire du chatiment — avant
les révolutions francaise et ameéricaine —, le processus de classification
permettant de départager criminalité, pauvreté et maladie mentale n’existait pas
encore. A mesure que le discours sur la criminalité et les modes de contrdle
attenants ont évolué pour faire peu a peu la distinction entre le « criminel » et le
« fou », la distinction sexuée, elle, a continué a s’imposer et a structurer d’autant
plus les politiques pénales. Genrée comme féminine, la catégorie de la folie
revétait un aspect hautement sexualisé. Si 1’on observe ici I’impact de la classe et
de la race, on peut dire que pour les femmes riches et blanches, cette mise en
équivalence servait a démontrer I’existence de troubles mentaux et émotionnels
alors que, par le méme biais, les femmes noires et pauvres se trouvaient
renvoyées au domaine de la criminalité.

Gardons également présent a I’esprit que jusqu’a 1’abolition de 1’esclavage, la
tres grande majorité des femmes noires étaient soumises a des régimes punitifs
radicalement différents de ceux des femmes blanches. En tant qu’esclaves, elles
étaient souvent punies séverement pour des actes et des comportements
considérés comme parfaitement normaux dans un contexte de liberté. Les
chatiments réservés aux esclaves étaient ouvertement genrés ; des punitions
particulieres, par exemple, visaient les femmes enceintes qui travaillaient moins
vite ou moins longtemps que la norme. Le récit autobiographique de Moses
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Grandy comporte notamment la description d’un mode de flagellation
particulierement barbare ou une femme enceinte était obligée de s’allonger au-
dessus d’un trou creusé dans le sol afin de protéger son feetus, jugé précieux en
sa qualité de futur esclave. En élargissant notre définition du chatiment sous le
régime esclavagiste, on pourrait aller jusqu’a dire que les relations sexuelles
forcées des maitres avec leurs esclaves constituaient une punition imposée aux
femmes en vertu de leur seul statut d’esclaves. En d’autres termes, la déviance
du maitre était transférée sur la femme esclave, sa victime. De méme, les abus
sexuels pratiqués par le personnel pénitentiaire sont légitimés par la soi-disant
hypersexualité des détenues. La notion que la « déviance » féminine comporte
toujours une dimension sexuelle persiste encore a notre époque, et le point de
croisement entre criminalité et sexualité continue d’étre racialisé. Ainsi les
femmes blanches étiquetées comme « criminelles » sont-elles plus volontiers
associées a la noirceur que leurs consceurs dites « normales ».

Avant I’émergence de la prison comme principale forme de chatiment, il allait de
soi que les contrevenants a la loi étaient condamnés a des supplices physiques,
voire a la mort. On a du mal, en revanche, a reconnaitre le lien entre les supplices
imposés par I’Etat et les violences conjugales subies dans la sphére privée. Si
cette forme de discipline corporelle n’a cessé d’étre imposée aux femmes dans le
cadre intime du foyer, il est rare qu’on reconnaisse le lien qui le rattache au
chatiment d’Etat.

Les réformateurs quakers aux Etats-Unis — notamment la Philadelphia Society
for Alleviating the Miseries of Public Prisons (Société de Philadelphie pour
I’allegement des souffrances dans les prisons publiques) fondée en 1787 — ont
joué un role majeur dans la campagne pour le remplacement des peines
corporelles par I’incarcération. Suivant le sillon creusé par Elizabeth Fry en
Angleterre, les quakers s’étaient également lancés dans une longue croisade
visant a instaurer des prisons séparées pour les femmes. Etant donné 1’ancienneté
de la pratique consistant a enfermer les femmes aux mémes endroits que les
hommes, cette requéte était considérée comme plutot radicale pour 1’époque. Fry
exposa ses principes de la réforme des prisons pour femmes dans un ouvrage
publié en 1827 et intitulé Observations in Visiting, Superintendance and
Government of Female Prisoners dont s’inspirerent par la suite des réformatrices
américaines comme Josephine Shaw Lowell et Abby Hopper Gibbons. A New
York dans les années 1870, toutes deux furent activement impliquées dans une
grande campagne appelant a la construction de prisons séparées pour femmes.

Le traitement accordé aux femmes détenues différait de 1’attitude envers les
prévenus masculins, ces derniers se trouvant par définition déchus de droits et de
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libertés dont les femmes ne pouvaient déja guere se prévaloir au sein du « monde
libre ». Malgré la présence en son sein d’un certain nombre de prisonnieres,
I’institution était largement percue comme masculine, puisqu’aucun
aménagement particulier n’était concu pour 1’accueil des femmes.

Les femmes qui purgeaient leurs peines dans les institutions pénales entre 1820
et 1870 n’étaient pas concernées par la réforme carcérale dont bénéficiaient les
hommes. Les autorités carcérales avaient recours a l’isolement, au silence et
aux travaux difficiles pour réhabiliter les prisonniers masculins. Le manque
d’aménagements adaptés rendait 1’isolement et le silence impossibles pour les
femmes, et le travail n’était pas considéré comme un aspect important de leur
quotidien en prison. Mais cette négligence envers les détenues n’avait pas que
des avantages pour elles, loin de la. Les cas de cellules surpeuplées, de mauvais
traitements et d’abus sexuels abondent dans les récits de femmes en prison®.

Le chatiment masculin était lié idéologiquement aux notions de pénitence et de
réforme de soi. La confiscation des droits et des libertés était censée permettre
aux détenus, a travers l’introspection, 1’étude religieuse et le travail, de se
réhabiliter sur le plan moral et de redevenir des citoyens. Les femmes n’étant pas
reconnues comme pourvues des mémes droits, elles ne pouvaient prétendre au
méme processus de rédemption.

Selon le point de vue dominant, les prisonnieres étaient des femmes
irrévocablement déchues sans la moindre chance de salut. Si les criminels
masculins étaient percus comme des individus ayant simplement enfreint le
contrat social, on considérait en revanche que les femmes criminelles avaient
transgressé les principes moraux fondamentaux de la féminité. Les réformateurs
qui, a I’instar d’Elizabeth Fry, affirmaient que les femmes étaient capables de
rédemption, ne remettaient pas vraiment en cause ce postulat sur la place des
femmes ; en d’autres termes, ils ne contestaient pas la notion de « femmes
déchues ». Ils s’opposaient seulement a I’idée que ces « femmes déchues » ne
puissent pas étre sauvées. Oui, elles pouvaient 1’étre, affirmaient-ils ; et pour
cela, ils préconisaient la construction de lieux de détention séparés pour les
femmes ainsi qu’une approche du chatiment mieux adaptée a leur sexe. Cette
approche passait par 1’adoption de modeles architecturaux spécifiques visant a
remplacer les cellules classiques par des maisonnettes et des « chambres » de
maniére a reproduire la sphere domestique au sein de la prison. On cherchait
ainsi a réconcilier les femmes criminelles avec leur statut d’épouses et de meres.
Mais les réformateurs ne prenaient nullement en compte les éléments de classe et

82 Freedman, p. 15.
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de race qui sous-tendaient ce processus. Concu pour produire, en surface, des
ménageres dévouées, ce systeme aiguillonnait en réalité les femmes pauvres (et
particulierement les Noires) vers des emplois de domestiques dans le « monde
libre ». Loin de devenir des meres au foyer accomplies, nombreuses étaient les
ex-détenues qui, une fois leur peine purgée, entraient comme bonnes, cuisinieres
ou lingeres au service de patronnes plus riches. Toujours selon ces réformateurs,
I’emploi d’un personnel de surveillance féminin devait permettre d’éviter les
tentations sexuelles qui, a les en croire, étaient souvent la cause de la criminalité
féminine.

Quand, au XIXeme siecle, se répandit en Angleterre et aux Ftats-Unis le
mouvement appelant a la création de prisons séparées pour femmes, Elizabeth
Fry, Josephine Shaw et d’autres figures de proue de la réforme contestérent
I’idée établie selon laquelle les criminelles se situaient au-dela de toute
réhabilitation possible sur le plan moral. A I’instar des condamnés masculins, qui
pouvaient soi-disant étre « corrigés » par un régime carcéral rigoureux, les
femmes détenues, affirmaient ces réformatrices, pouvaient également étre
faconnées pour devenir des citoyennes exemplaires sur le plan moral a condition
d’étre soumises a un régime carcéral adapté a leur sexe. Dans le cadre du
dispositif proposé par la réforme, on procéda donc a I’aménagement des
installations, au recrutement d’un personnel de surveillance exclusivement
féminin et a la mise en place d’un programme de formation a 1’économie
domestique®; ainsi, les prisons pour femmes finirent par s’ancrer dans le paysage
social autant que les prisons pour hommes, mais en étant encore plus invisibles.
Cet effacement était autant le reflet de 1’aspect naturel, normal et donc invisible
des taches domestiques féminines sous le modele patriarcal, que du nombre
relativement restreint de femmes incarcérées dans ces nouvelles institutions.

Vingt et un ans apres 1’ouverture de la premiére maison de redressement pour
femmes a Londres en 1831, le premier établissement américain du méme type fut
inauguré dans I’Indiana. Son objectif était le suivant :

[...] former les prisonnieres au réole féminin « important » de la domesticité.
L’un des aspects majeurs de la réforme des prisons pour femmes consista donc da
encourager et a diffuser des comportements féminins « appropriés » en
favorisant par exemple [’apprentissage de la cuisine, de la couture et du
ménage. Pour accomplir cet objectif, les maisonnettes des détenues étaient

83 Freedman, chapitres 3 et 4.
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équipées d’une cuisine, d’un salon et parfois méme d’une pouponniere pour les
méres d’enfants en bas dge*.

Cependant, ce chatiment public féminisé n’affectait pas toutes les détenues de la
méme maniere. Les Noires et les Amérindiennes étaient souvent séparées des
Blanches dans ces établissements, lorsqu’elles ne se retrouvaient pas dans des
prisons pour hommes (ce qui était le cas d’un nombre disproportionné d’entre
elles). Dans les Etats du Sud, aprés la guerre de Sécession, les femmes noires
subirent autant que les hommes les cruautés du louage carcéral ; ni leur
condamnation ni le travail qu’elles étaient censées accomplir n’étaient assouplis
par égard pour leur sexe. Avec I’évolution du systéme carcéral états-unien au
XIXeme siecle, les modes de chatiment féminisés — avec les maisonnettes, les
cours d’économie domestique, etc. — furent donc congus idéologiquement pour
réformer les femmes blanches, reléguant la plupart des détenues de couleur a des
systemes punitifs parfaitement indifférents a leur statut sexuel.

De plus, comme 1’a souligné Lucia Zedner, les condamnations en maison de
redressement pour femmes, toutes races confondues, étaient souvent plus
longues que les peines de prison dont écopaient les hommes pour des délits
similaires. « Cette différence se justifiait du fait que les femmes étaient envoyées
en maison de redressement non pour étre punies proportionnellement a la gravité
de leurs crimes, mais pour y étre rééduquées, réformées, et que ce processus
prenait soi-disant du temps.*» Dans le méme temps, ajoute Zedner, cette
tendance a incarcérer les femmes plus longtemps que les hommes était accentuée
par le mouvement eugénique « qui cherchait a retirer les femmes “génétiquement
inférieures” du circuit social le plus longtemps possible tant qu’elles étaient en
dge d’enfanter® ».

Au début du XXleme siecle, les prisons pour femmes ont commencé a
ressembler de plus en plus a leurs équivalents masculins, notamment celles
construites a I’ére du complexe carcéro-industriel. A mesure que le secteur privé
a envahi le champ punitif d’une maniere inimaginable il y a encore vingt ans, le
pseudo projet de réhabilitation proposé par la prison s’est vu remplacé par la
lutte contre la récidive. Comme je 1’ai déja souligné, maintenant que le nombre

84 Joanne Belknap, The Invisible Woman : Gender, Crime and Justice, Watsworth
Publishing Company, Belmont ca, p. 95.
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de détenus aux Ftats-Unis a dépassé la barre des 2 millions, le taux d’inflation de
la population carcérale féminine a dépassé celui des hommes. D’apres le
criminologue Elliot Currie :

Apres la Seconde Guerre mondiale, le taux d’incarcération féminine a
longtemps stagné autour de 8 pour 100 000 ; il n’a atteint un nombre a deux
chiffres qu’en 1977. Aujourd’hui, il est de 51 pour 100 000... A ce rythme, il y a
aura plus de femmes dans les prisons états-uniennes en 2010 qu’il n’y avait de
détenus des deux sexes en 1970. Si on combine les données de race et de sexe, la
nature de ces changements dans la population carcérale est encore plus
évidente. Le taux d’incarcération pour les femmes noires aujourd’hui dépasse
celui des hommes blancs en 19807 .

L’étude de Luana Ross sur l’incarcération des femmes amérindiennes au
Woman’s Correctional Center de I’Etat du Montana montre que « les prisons,
telles qu’elles sont employées au sein du systeme euro-ameéricain, operent de
maniére a maintenir les Amérindiens dans une situation coloniale »*. Elle insiste
sur le fait que les Amérindiens sont largement surreprésentés dans 1’ensemble
des prisons fédérales ou d’Ftat a travers le pays : dans le Montana, ils
représentent a peine 6 pourcent de la population générale mais 17,3 pourcent de
la population carcérale. Les chiffres sont encore plus disproportionnés en ce qui
concerne la population carcérale féminine, dont les Amérindiennes représentent
un quart®.,

Il y a trente ans, au moment de la révolte des prisonniers d’Attica et du meurtre
de George Jackson a San Quentin, le mouvement d’opposition au systéme
carcéral pointait du doigt la prison comme premier berceau de violence et de
répression d’Etat. En réaction a I’invisibilité des femmes détenues au sein de ce
mouvement, mais aussi en raison du développement de la cause féministe, des
voix se sont élevées pour défendre les droits spécifiques des prisonnieres. La
plupart d’entre elles exprimaient — et continuent de le faire — une critique
radicale envers la violence et la répression d’Etat. Mais au sein de la
communauté pénitentiaire, le féminisme a été largement influencé par les
discours progressistes sur 1’égalité des sexes.

87 Currie, p. 14.
88 Ross, p. 89.
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Par contraste avec le mouvement réformateur du XIXeme siecle, qui était
enraciné dans une idéologie nettement marquée par la distinction entre les sexes,
les « réformes » de la fin du XXeme siéecle reposaient sur un modeéle de type «
séparés, mais égaux ». Cette approche a souvent été appliquée sans recul ni
discernement, au point que certains sont allés paradoxalement jusqu’a réclamer
davantage de répression dans les prisons pour femmes afin de les rendre
strictement « égales » aux prisons pour hommes. Cette revendication est
parfaitement décrite dans The Warden Wore Pink, I’autobiographie de Tekla
Miller, ancienne gardienne de prison de la Huron Valley Women’s Prison du
Michigan. L’auteure appelle a un changement de politique dans le systeme
carcéral du Michigan afin que les femmes soient traitées comme les hommes.
Sans ironie aucune, elle qualifie de « féministe » son combat pour « 1’égalité des
sexes » entre détenus et pour une stricte égalité entre les institutions carcérales
masculines et féminines. Elle aborde notamment la question de la distribution
des armes :

Les arsenaux des prisons pour hommes sont de vastes pieces équipées de
rayonnages garnis de fusils, de carabines, de pistolets, de munitions, de bombes
lacrymogenes et d’équipement anti-émeutes... L’arsenal de la Huron Valley
Women’s Prison était un placard de 1m50 de long sur 60cm de large contenant
deux fusils, huit carabines, deux mégaphones, cinq pistolets, quatre bombes
lacrymogénes et vingt paires de menottes avec entraves™.

Une démarche féministe plus productive, a mon sens, consisterait a remettre en
cause 1’organisation méme du chatiment d’Etat pour les hommes et a se pencher
sérieusement sur la question de savoir si I’institution dans son ensemble, et le
type de critiques qu’elle souleve, ne justifieraient pas qu’on envisage enfin son
abolition.

Tekla Miller décrit également le cas d’une détenue ayant tenté de s’évader : elle a
escaladé le cheval de frise, mais s’est fait prendre apres avoir sauté de 1’autre
coté. Cet événement a provoqué un grand débat sur les différences de traitement
face aux tentatives d’évasion des hommes et des femmes. L’opinion de Miller
était que les surveillants devraient avoir le droit de tirer a vue sur les femmes
comme ils avaient déja pour consigne de le faire avec les hommes. D’apres elle,
la parité carcérale devrait consister en une égalité du droit a se faire tirer dessus
par les gardes. Le résultat de ce débat, comme le raconte Miller, fut le suivant :

90 Tekla D. Miller, The Warden Wore Pink, Biddle Publishing Company, Brunswick me,
1996, pp. 97-98.

55



[...] les déetenues qui tentent de s’évader dans les prisons de moyenne ou haute
sécurité sont desormais traitées comme les hommes. On tire d’abord un coup de
semonce. Si la fugitive refuse de s’arréter et qu’elle a déja franchi la grille,
I’officier est autorisé a lui tirer dessus pour la blesser. Si la vie de I’officier est
en danger, il a le droit de procéder a un tir mortel®'.

Paradoxalement, les appels a la plus stricte parité entre détenu(e)s, loin
d’améliorer les conditions d’éducation, de formation et de soins des détenues,
ont contribué a I’instauration d’un régime encore plus répressif pour les femmes.
Ces conséquences ne tiennent pas uniquement a 1’application de conceptions
libérales — ou formalistes — de 1’égalité, mais plus dangereusement encore, a
I’admission de la prison pour hommes comme norme absolue en matiere de
chatiment. Miller raconte qu’elle a tenté d’empécher une détenue, une «
meurtriere » (selon ses propres termes) servant une longue peine, de participer a
une cérémonie de remise des diplomes de 1’université du Michigan sous prétexte
que les meurtriers masculins, eux, n’avaient pas droit a ce type de privilege.
(Bien siir, elle se garde bien de préciser la nature du crime imputé a cette femme
— peut-étre avait-elle tué un compagnon violent, comme tel est le cas d’un grand
nombre de femmes condamnées pour homicides.) Ses efforts pour empécher
cette prisonniere d’aller récupérer son diplome échouerent ; mais cette derniere,
véetue de la toge et du chapeau universitaires, dut quand méme porter des
menottes et des entraves aux pieds durant la cérémonie®. Voila un bien curieux
exemple de revendication féministe pour la parité au sein du systéme carcéral.

Autre exemple largement commenté du recours aux méthodes répressives
habituellement associées aux hommes au nom de « 1’égalité » entre prisonniers
des deux sexes, la décision du commissaire aux prisons de 1’Alabama en 1996 de
rétablir les chaines de forcats pour femmes. Apres que 1’ Alabama soit devenu le
premier Etat & réinstaurer cet usage pour les détenus masculins en 1995, Ron
Jones, qui était alors commissaire des services correctionnels, annonca 1’année
suivante que les femmes détenues seraient elles aussi entravées pour tondre le
gazon, ramasser les poubelles ou travailler dans le potager de la Julia Tutwiler
State Prison For Women. Cette décision faisait notamment écho a une série de
proces intentés par des détenus masculins pour qui les chaines de forcats
constituaient une discrimination basée sur leur appartenance sexuelle®.
Toutefois, le gouverneur Fob James, visiblement soucieux d’éviter a 1’Alabama

91 1Ibid., p. 100.
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de se voir décerner le titre douteux d’unique Etat du pays a avoir instauré
1’égalité des chances dans le port des chaines de forcats, renvoya Jones aussitot
apres cette annonce.

Dans la foulée de cet épisode peu glorieux, le shérif Joe Arpaio du comté de
Maricopa, dans 1’ Arizona — qualifié par les médias de « shérif le plus coriace de
I’ Amérique » — organisa une conférence de presse pour annoncer qu’en sa qualité
de « geolier croyant dans 1’égalité des chances », il instaurait la premiére chaine
de forcats pour femmes™. Le jour J, tous les journaux du pays diffusérent la
photo de femmes enchainées traversant les rues de Phoenix. Méme s’il s’agissait
d’un simple coup de pub visant a renforcer I’image du shérif, cet événement s’est
produit dans un contexte de répression accrue pour les femmes détenues
inquiétant. Les prisons pour femmes des Etats-Unis comportent des sections
spéciales appelées Security Housing Units (ou lotissements de sécurité). Leurs
conditions de confinement solitaire et d’isolement sensoriel rappellent, a une
moindre échelle, celles des prisons supermax qui proliferent a travers le pays. La
majorité de la population carcérale féminine étant constituée de femmes de
couleur, il est difficile de ne pas voir certaines réminiscences de 1’esclavage, de
la colonisation et du génocide face a ces images de femmes enchainées et
entravees.

A mesure que la répression augmente dans les prisons pour femmes et que,
paradoxalement, le modele de formation a I’économie domestique est en perte de
vitesse, les abus sexuels — autre type de chatiment typiquement réservé aux
femmes, a D’instar des violences conjugales — sont devenus un élément
institutionnalisé du chatiment au sein de la prison. Bien que les abus sexuels
commis par les surveillants ne soient pas considérés comme tels, le laxisme dont
bénéficie le personnel carcéral montre bien que les menaces de violences
sexuelles, déja présentes dans la société, constituent un aspect banal et routinier
du quotidien carcéral des femmes.

D’apres un rapport de Human Rights Watch en 1996 sur les abus sexuels subis
par les femmes dans les prisons américaines :

Les résultats de nos recherches montrent que la vie d’une femme détenue aux
Etats-Unis peut s’avérer une expérience terrifiante. Si vous subissez des abus
sexuels, vous ne pouvez pas échapper a votre violeur. Les procédures d’enquéte
ou de dépot de plainte, lorsqu’elles existent, restent le plus souvent sans effets, et

94 American Civil Liberties Union Freedom Network, 26 aofit 1996.
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le personnel carcéral continue de se livrer aux mémes abus puisqu’il part du
principe qu’il ne fera sans doute jamais I’objet de poursuites, administratives ou
pénales. Peu de gens en dehors des murs de la prison savent — ou s’intéressent a
— ce qui se passe a l’intérieur. Plus rares encore sont ceux qui cherchent a
résoudre le probléme™.

Le passage ci-dessous, extrait du résumeé de ce rapport et intitulé All Too
Familiar : Sexual Abuse of Women in U.S. State Prisons, révele a quel point la
prison est un lieu violemment sexualisé, dans le prolongement des violences
conjugales qui affectent le quotidien de tant de femmes : Nous avons découvert
que certains membres du personnel carcéral masculin avaient violé des détenues
en les forcant a des pénétrations vaginales, anales et orales, qu’ils leur avaient
fait subir des agressions sexuelles et des violences physiques.

Nous avons découvert que dans le cadre de ces actes inqualifiables, les employés
masculins ont non seulement eu recours aux menaces et d la violence, mais
qu’ils ont également profité de leur position d’autorité quasi absolue pour
fournir ou confisquer des biens ou des privileges aux prisonnieres afin de les
contraindre a des rapports sexuels non consentis ou, a l’inverse, de les
réecompenser pour leur docilité. Dans d’autres cas, les employés masculins ont
enfreint leur éthique professionnelle en ayant des rapports sexuels avec des
détenues sans avoir recours de quelque maniere que ce soit a la menace, a la
force ou au chantage. Certains employés masculins profitent des fouilles
corporelles ou des fouilles de cellules obligatoires pour se livrer a des
attouchements sur les seins, les fesses et les parties génitales des détenues, et
pour les observer de facon impudique pendant qu’elles sont partiellement
dénudeées dans leur cellule, aux toilettes ou dans la salle de bains. Des membres
du personnel carcéral masculin se sont également livrés a des humiliations ou a
des formes de harcelement verbal envers les détenues, contribuant ainsi a créer
un environnement souvent hautement sexualisé et excessivement hostile envers
les femmes incarcérées dans les prisons d’Etat™.

La sexualisation violente du quotidien des femmes détenues souléve un certain
nombre de problemes susceptibles d’affiner notre critique du systeme carcéral.
Les idéologies liées a la sexualité — et notamment celles qui mélent question
raciale et sexualité — ont eu un impact profond sur les représentations des
femmes de couleur et sur les traitements qui leur étaient réservés a 1’intérieur
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comme a I’extérieur de la prison. Certes, les hommes noirs et latinos connaissent
une continuité sinistre dans la maniere dont ils sont traités d’abord a 1’école
(surveillés et punis comme des délinquants en puissance), puis dans la rue (ou ils
subissent les controles au facies) et, enfin, en prison (ou ils se retrouvent
enfermés et privés de quasiment tous leurs droits). Pour les femmes, la continuité
de traitement entre le monde libre et I'univers de la prison est encore plus
complexe, puisqu’elles se retrouvent exposées en prison a des formes de
violence qu’elles ont déja connues dans leur foyer et leur vie quotidienne.

La criminalisation des femmes noires et latinos passe par certains clichés
persistants relatifs a leur soi-disant hypersexualité et permettant de justifier les
agressions dont elles sont victimes a I’intérieur comme a 1’extérieur de la prison.
Ces clichés étaient particulierement manifestes dans un épisode de la série
documentaire Nightline filmé en novembre 1999 dans la Valley State Prison for
Women en Californie. La plupart des femmes interviewées par le journaliste Ted
Koppel se plaignaient d’étre soumises a un nombre injustifié d’examens
gynécologiques, par exemple lorsqu’elles consultaient le médecin de la prison
pour un simple rhume. Pour tenter de justifier ces pratiques, le médecin en chef
expliqua que ces femmes n’ayant que peu d’occasions de « contact masculin »,
elles ne pouvaient qu’apprécier ces examens gynécologiques superflus. Ces
commentaires lui valurent d’étre démis de ses fonctions, mais son départ ne
changea pas grand-chose a la vulnérabilité des femmes détenues face aux abus
sexuels.

Des études sur les prisons pour femmes a travers le monde entier montrent bien
que les violences sexuelles constituent une forme de chatiment tolérée, quoique
méconnue, a laquelle sont soumises les femmes qui ont la malchance d’étre
emprisonnées. C’est un aspect de la vie carcérale auquel les femmes doivent
malheureusement s’attendre, directement ou indirectement, quel que soit le
reglement interne de 1’établissement ou elles sont incarcérées. En juin 1988,
Radhika Coomaraswamy, rapporteur spécial des Nations unies sur les violences
faites aux femmes, a visité plusieurs prisons fédérales ou d’Etat ainsi que des
centres de détention de 1’ins (Immigration and Naturalization Service) dans
I’Ftat de New York, dans le Connecticut, le New Jersey, le Minnesota, en
Géorgie et en Californie. Elle n’a toutefois pas été autorisée a entrer dans les
prisons pour femmes du Michigan, autour desquelles planaient de graves
rumeurs d’abus sexuels. Une fois sa tournée terminée, Coomaraswamy a déclaré
que « les comportements sexuels déplacés de la part du personnel carcéral sont
largement répandus dans les prisons pour femmes des Etats-Unis®. »

97  http://www.awf.or.jp/pdf/h0011.pdf

59



Cette institutionnalisation souterraine des abus sexuels enfreint 1’un des principes
essentiels de 1’Ensemble des regles minima pour le traitement des détenus, un
outil adopté par les Nations unies en 1955 et appliqué par de nombreux
gouvernements pour veiller au respect de « bonnes pratiques carcérales ». Le
gouvernement des FEtats-Unis n’a pas fait grand-chose pour diffuser ce
document, et il est probable que la plupart des membres du personnel carcéral
n’en a méme jamais entendu parler. On peut notamment y lire le paragraphe
suivant :

L’emprisonnement et les autres mesures qui ont pour effet de retrancher un
délinquant du monde extérieur sont dfflictives par le fait méme qu’elles
dépouillent I’individu du droit de disposer de sa personne en le privant de sa
liberté. Sous réserve des mesures de ségrégation justifiées ou du maintien de la
discipline, le systeme pénitentiaire ne doit donc pas aggraver les souffrances
inhérentes a une telle situation®.

Les abus sexuels sont sournoisement associés a 1’une des pratiques les plus
couramment imposées aux femmes incarcérées : les fouilles corporelles. Comme
’ont souligné militants et détenues, ’Etat est directement impliqué dans cette
banalisation des abus sexuels, a la fois en permettant la mise en place de
conditions qui rendent les femmes vulnérables a la coercition sexuelle explicite
des surveillants et autres membres du personnel pénitentiaire, et en inscrivant au
reglement interne de leurs établissements des pratiques comme la fouille au
corps et la fouille des cavités intimes.

[’avocate et militante australienne Amanda George s’est notamment exprimeée
sur cette question :

[...] la reconnaissance que des agressions sexuelles sont pratiquées dans des
institutions accueillant des personnes souffrant de handicaps intellectuels, dans
les prisons, les hopitaux psychiatriques, les centres de redressement pour
mineurs et les postes de police, se concentre généralement sur les crimes de viol
et d’abus sexuel commis dans ces lieux. Ces agissements, méme s’ils font
rarement [’objet d’un dépot de plainte, sont clairement reconnus comme des «
crimes » dont doit répondre I’individu, et non I’Etat. Tout en déplorant les

98 Regles minima pour le traitement des détenus (texte adopté par la congres des Nations
unies sur la prévention du crime et le traitement des délinquants a Genéeve en 1995, et
approuvé par le Conseil économique et social — résolution 663 C [xxiv] du 31 juillet 1957
et 2067 [Ixii] du 13 mai 1997).
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agressions sexuelles « illicites » commises par ses représentants, I’Etat a
pourtant recours aux agressions sexuelles comme moyen de controle.

A Victoria, les représentants des forces de 1’ordre carcérales sont investis du
pouvoir et de la responsabilité de commettre certains actes qui, s’ils étaient
pratiqués en dehors de leurs heures de travail, constitueraient des agressions
sexuelles pénalement sanctionnables. Si une personne « ne consent pas » d se
laisser déshabiller, la force peut-étre employée en toute légalité pour I’y
contraindre. [...] Ces fouilles corporelles légales sont, du point de vue de
I’auteur, des agressions sexuelles selon la définition de I’attentat a la pudeur tel
qu’il est decrit dans le Crimes Act [texte de loi sur la criminalité] de 1958,
section 39%.

En novembre 2001, lors d’une conférence sur les femmes détenues organisée par
I’association australienne Sisters Inside, basée a Brisbane, Amanda George a
décrit une scene jouée devant un panel national d’employés pénitentiaires.
Plusieurs femmes sont montées sur 1’estrade, certaines pour tenir le role des
prisonnieres et d’autres celui des surveillantes, et ont mimé une scene de fouille
corporelle. D’apres Amanda George, les employées présentes dans la salle
étaient si révulsées par cette reproduction d’une pratique faisant pourtant partie
du quotidien des femmes détenues que nombre d’entre elles se sont aussitot
désolidarisées de ce qu’elles voyaient en objectant qu’elles ne se comportaient
jamais ainsi. Certaines d’entre elles ont fondu en larmes en voyant leurs propres
actes reproduits hors du contexte de la prison. Elles avaient dii prendre
conscience du fait que « sans I’uniforme, sans le pouvoir de I’Etat, [la fouille
corporelle] s’apparente a une agression sexuelle'®».

Pourquoi la prise de conscience de 1I’omniprésence des abus sexuels dans les
prisons pour femmes constitue-t-elle un élément important de la critique radicale
du systeme carcéral, notamment dans le cadre du projet abolitionniste ? Parce
que les opposants a la prison en tant que norme punitive ne peuvent ignorer a
quel point I’institution carcérale a accumulé des concepts et des pratiques qui,
bien qu’heureusement en voie d’extinction dans la société au sens large,
jouissent encore d’une vitalité effrayante derriere les murs de la prison.
[’association destructrice du racisme et de la misogynie, dont les effets ont
heureusement reculé depuis plus de trois décennies grace a 1’influence des
mouvements pour les droits sociaux, a I’art et a un meilleur acces a 1’éducation,

99 Amanda George, Strip Searches : Sexual Assault by the State.

100 Commentaire d’Amanda George dans le documentaire Strip Search produit par
Simmering Video et Coalition Against Police Violence (date inconnue).
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conserve tout son impact derriere les murs des prisons pour femmes. L’existence
relativement banalisée d’abus sexuels dans ces institutions n’en est qu’un
exemple parmi tant d’autres. La preuve croissante de la présence, aux Etats-Unis,
d’un complexe carcéro-industriel ayant des ramifications a 1’échelle mondiale
nous pousse a affirmer que les nombreuses entreprises ayant investi dans
’expansion du systéme carcéral sont, comme 1’Etat, directement responsables
d’une institution qui perpétue les violences faites aux femmes.
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5. Le complexe carcéro-industriel

Pour les entreprises privées, la main-d’eeuvre carcérale est du pain béni. Pas de
greves. Pas de syndicalisation. Pas de sécurité sociale, d’assurance chomage ni
d’indemnités a verser. La langue n’est pas un obstacle comme elle I’est dans les
pays étrangers. Les nouvelles prisons géantes abritent entre leurs murs des
milliers d’hectares d’usines sinistres. Les détenus font de la saisie de données
pour Chevron, des réservations téléphoniques pour la TWA ou de I’élevage
porcin ; ils pellettent du fumier, fabriquent des circuits imprimés, des limousines,
des matelas a eau et de la lingerie pour Victoria’s Secret, le tout pour une
fraction du coiit d’un « travailleur libre ». Linda Evans et Eve Goldberg'"!

[’exploitation de la main-d’ceuvre carcérale par le secteur privé n’est qu’un
exemple des innombrables liens entre les entreprises, le gouvernement, les
communautés peénitentiaires et les médias. Ce réseau de liens constitue ce que
nous appelons maintenant le « complexe carcéro-industriel ». Ce terme a été
inventé par des militants et des universitaires soucieux de dénoncer la croyance
dominante selon laquelle I’explosion de la population carcérale s’expliquerait par
I’augmentation du taux de criminalité ; au contraire, affirmaient-ils, la
construction de nouvelles prisons et le besoin concomitant de les remplir de
corps humains reposent sur des idéologies racistes et sur la quéte du profit.
L’historien et sociologue Mike Davis a employé le terme de « complexe carcéro-
industriel » pour la premiere fois a propos du systeme carcéral californien —
lequel, faisait-il observer, avait déja commencé depuis les années 90 a
concurrencer 1’agro-industrie et 1’aménagement du territoire comme principale
force économique et politique de la région'®. Pour comprendre la signification
sociale de la prison au sein d’un systeme carcéro-industriel en plein essor, il nous
faut défaire le lien conceptuel soi-disant indestructible entre sanction et délit.
Combien de fois avons-nous entendu 1’expression « crime et chatiment » ? Dans
quelle mesure la répétition inlassable de I’expression toute faite « crime et
chatiment » dans la littérature, les programmes télévisés — que ce soit dans des
séries ou des reportages — et dans nos conversations quotidiennes, ne nous
empéche-t-elle pas d’envisager le chatiment sans son pseudo-corollaire ?
Comment ces représentations, qui ont situé la prison comme induite de facon

101 Linda Evans et Eve Goldberg, The Prison Industrial Complex and the Global Economy
(pamphlet), Prison Activist Resource Center, Berkeley ca, 1997.

102 Cf. note n 3.
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naturelle, nécessaire et permanente par la criminalité, empéchent-elles toute mise
en cause sérieuse de la viabilité des prisons aujourd’hui ?

La notion de complexe carcéro-industriel privilégie une analyse du processus de
chatiment tenant compte des structures économiques et politiques et des
idéologies qui 1’entourent, par rapport a une focalisation myope sur les
comportements criminels individuels et sur les démarches visant seulement a «
inverser la courbe de la criminalité ». Par exemple, le fait que de nombreuses
entreprises présentes sur le marché mondial s’appuient aujourd’hui sur la prison
en tant que source non négligeable de profits explique la rapidité avec laquelle
ces prisons se sont mises a proliférer alors que les études officielles montraient
un taux de criminalité en baisse. La notion de complexe carcéro-industriel
souligne également le fait que la racialisation de la population carcérale — et cela
ne concerne pas seulement les Etats-Unis, mais aussi I’Europe, 1’ Amérique du
Sud et I’Australie — n’est pas une caractéristique anodine. Voila pourquoi les
critiques du systeme carcéro-industriel formulées par les abolitionnistes et les
universitaires sont étroitement associées aux critiques de la persistance mondiale
du racisme. Les mouvements de lutte contre le racisme et les injustices sociales
en général ne peuvent se permettre de faire I’impasse sur la question carcérale. A
la conférence mondiale des Nations unies contre le racisme qui s’est tenue a
Durban (Afrique du Sud) en 2001, des militants actifs dans des campagnes
abolitionnistes de plusieurs pays se sont efforcés de porter ce point précis a
I’attention de la communauté internationale. Ils ont démontré que 1’expansion
des systemes pénitentiaires a travers la planete s’appuyait sur les structures du
racisme et les renforcait dans le méme temps, méme si les partisans de la prison
affirment qu’il s’agit d’une institution racialement neutre.

Certains des opposants au systeme carcéral ont parlé de « complexe
correctionnel industriel » ou de « complexe pénal industriel ». Ces expressions,
ainsi que celle que j’ai choisi d’employer — « complexe carcéro-industriel » —,
sont une allusion directe au fameux concept de « complexe militaro-industriel »
formulé pour la premiere fois par le président Eisenhower. Ironie du sort, ce fut
en effet un président républicain qui, le premier, dénonca 1’alliance grandissante
et dangereuse entre le monde militaire et les entreprises privées, mais ses paroles
trouverent un écho certain aupres des militants et des universitaires opposés a la
guerre du Viétnam. Aujourd’hui, certains affirment a tort que le complexe
carcéro-industriel a investi I’espace laissé vacant par le complexe militaro-
industriel. Mais la soi-disant « guerre contre le terrorisme » proclamée par
George W. Bush apres les attentats du 11 septembre a clairement démontré que
les liens entre le militaire, les entreprises et le gouvernement n’avaient, au
contraire, jamais été aussi forts. Il serait plus pertinent de définir le rapport entre
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le complexe militaro-industriel et le complexe carcéro-industriel comme un lien
symbiotique : ils se soutiennent mutuellement, se promeuvent I’un 1’autre et, en
réalité, partagent souvent les mémes technologies. Au début des années 90, alors
que la production des équipements de défense était temporairement sur le déclin,
la relation entre 1’industrie militaire et la justice criminelle (ou I’industrie du
chatiment) a été justement décrite dans un article du Wall Street Journal intitulé «
Faire payer le crime : La guerre froide des années 90 ».

Certains acteurs de la défense ont également investi [dans ce secteur], fl airant
la un nouveau filon logique leur permettant de compenser les réductions des
dépenses militaires. Westinghouse Electric Co., Minnesota Mining and
Manufacturing Co., GDE Systems Inc. (une division de [’ancienne General
Dynamics) et Alliant Techsystems Inc., pour n’en citer qu’une poignée, poussent
leurs équipements de lutte contre le crime et ont crée de nouveaux départements

pour reconvertir leur matériel militaire aux rues américaines'®.

L’article décrit notamment une conférence parrainée par le National Institute of
Justice, le centre de recherches du ministéere américain de la Justice, intitulée «
Law Enforcement Technology in the 21st Century ». Le secrétaire d’Etat a la
Défense était I’un des principaux intervenants a cette conférence qui abordait des
themes comme « Le role de I’industrie de la défense, notamment pour le double
usage et la conversion ».

En téte des préoccupations : les technologies industrielles de défense
susceptibles de réduire le niveau de violence dans la lutte contre le crime.
L’entreprise Sandia National Laboratories, par exemple, teste actuellement une
sorte de mousse épaisse qui peut étre projetée sur les suspects afin de les
aveugler et de les assourdir temporairement sous une couche de bulles
expansives. La Stinger Corporation développe quant a elle le concept d’« armes
a feu intelligentes » qui ne tirent que si elles sont actionnées par leur
propriétaire, et de herses rétractables a déployer devant les véhicules en fuite.
Westinghouse propose une « voiture intelligente » équipée de mini-ordinateurs
capables de se connecter aux unités centrales des postes de police, pour
I’enregistrement accéléré des prisonniers ainsi que des échanges rapides

d’information™. ..

103 Wall Street Journal, 12 mai 1994.
104 Ibid.
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Mais 1’analyse des liens entre les complexes militaro-industriel et carcéro-
industriel ne doit pas se limiter au transfert des technologiques de 1’industrie
militaire vers celle du maintien de 1’ordre. L’étendue de leurs similitudes
structurelles est un élément encore plus pertinent dans le cadre de notre
réflexion. Ces deux systemes tirent d’énormes bénéfices des processus de
destruction sociale. Ce qui profite le plus a ces entreprises, aux responsables élus
de tous bords et aux agences gouvernementales pour qui I’expansion de ces
systemes constitue un enjeu majeur, ne fait qu’engendrer drames et pertes pour
les communautés pauvres et dominées racialement aux Etats-Unis comme dans
le monde. La transformation des corps incarcérés (et ils sont en majorité des
corps de couleur) en sources de profit qui consomment, voire produisent, toutes
sortes de marchandises, engloutit des fonds publics qui pourraient étre dévolus
aux programmes sociaux tels que 1’éducation,le logement, les services a la petite
enfance, les loisirs et la lutte antidrogue.

Le chatiment ne représente plus un segment marginal de 1’économie. Les
entreprises qui produisent divers types de biens — batiments, appareils
électroniques, produits d’hygiene, etc. — et fournissent divers types de services —
restauration collective, accompagnement psychologique, soins médicaux — sont
désormais directement impliquées dans le business punitif. Autrement dit, des
entreprises qu’on pourrait croire a mille lieux de la sphére du chatiment d’Etat
ont a présent des intéréts majeurs dans la perpétuation d’un systéme carcéral
dont I’obsolescence n’en est que plus difficile a reconnaitre. C’est au cours des
années 80 que les liens entre le secteur privé et le monde carcéral ont connu un
renforcement sans précédent. Mais dans I’histoire du systéme pénitentiaire
ameéricain, les prisonniers ont toujours représenté une source potentielle de
profit. Ils ont notamment servi de cobayes pour la recherche médicale,
positionnant ainsi la prison comme un trait d’'union majeur entre les universités
et les entreprises.

Apres la Seconde Guerre mondiale, les expériences médicales sur les détenus ont
permis d’accélérer le développement de 1’industrie pharmaceutique. Voici ce que
raconte Allen Hornblum :

[Le] nombre de programmes de recherche médicale aux Etats-Unis recourant aux
prisonniers comme cobayes a connu un accroissement rapide a mesure que des
médecins et chercheurs zélés, des universités subventionnaires et une industrie
pharmaceutique en plein essor rivalisaient pour 1’obtention de parts de marché.
Les populations en marge de la société se retrouverent, comme toujours, dans la
position du grain a moudre de I’industrie médico-pharmaceutique, et les détenus
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allaient devenir la matiere premiere des profits d’apres-guerre et des progres de

la recherche universitaire'®.

L’ouvrage d’Allen Hornblum, Acres of Skin : Human Experiments at
Holmesburg Prison, met en lumiere la carriere d’Albert Kligman, chercheur en
dermatologie et professeur a I’université de Pennsylvanie. Kligman, le « pére du
rétinol A'», a pratiqué des centaines d’expériences sur les détenus de la prison
Holmesburg et formé de nombreux chercheurs a I’utilisation de méthodes de
recherche considérées aujourd’hui comme contraires a la déontologie.

Quand le Dr. Kligman entra pour la premiere fois dans la vieille prison, il fut
émerveillé par ce cadre idéal pour ses recherches. En 1966, il déclarait lors
d’un entretien accordé a un journal : « Je ne voyais partout que des hectares de
peau. J’étais comme un fermier découvrant une nouvelle terre fertile. » Les
centaines de détenus qu’il voyait devant lui représentaient pour Iui une
opportunité unique de se livrer a des recherches médicales sans limites et sans le
risque d’étre dérange. Dans I’interview, il décrit une « colonie anthropoide,

globalement en bonne santé » dans des conditions parfaitement contrélées'”’.

Le temps que le programme de recherche soit supprimé en 1974 et que de
nouvelles lois fédérales interdisent 1’utilisation des prisonniers dans le cadre de
recherches universitaires ou privées, de nombreux produits cosmétiques et de
crémes pour la peau avaient déja été testés. Certains avaient eu des effets tres
nocifs sur les sujets tests et ne pouvaient étre vendus sous leur forme d’origine.
Johnson & Johnson, Ortho Pharmaceutical et Dow Chemical ne sont que
quelques-unes des entreprises ayant tiré d’immenses profits de ces expériences.

L’impact potentiel du secteur privé sur le domaine du chatiment était donc déja
visible, des les années 50, avec les expériences menées par Kligman a la prison
de Holmesburg. Mais c’est seulement dans les années 80, avec la mondialisation
accrue du capitalisme, que s’amorca I’afflux massif de capitaux privés vers
I’économie punitive. Les processus de désindustrialisation qui entrainerent la
fermeture des usines a travers le pays donneérent également naissance a un
gigantesque vivier de personnes vulnérables et sans emploi. Un nombre croissant
d’individus se mit a dépendre des services sociaux, notamment d’organismes

105 Allen M. Hornblum, Acres of Skin : Human Experiments at Holmesburg Prison,
Routledge, New York, 1998, xvi.

106 Ibid., p. 212.
107 Ibid., p. 37.
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comme 1’afdc (Aid To Families with Dependent Children, ou aide aux familles
avec enfants a charge). Ce n’est pas un hasard si « I’aide sociale telle que nous la
connaissons » — pour reprendre 1’expression du président Clinton — s’est
retrouvée sous le feu de nombreuses attaques avant d’étre largement démantelée
sous couvert d’une vaste « réforme de 1’assistance sociale ». Dans le méme
temps, nous avons assisté a la privatisation et a la corporatisation de services
jusqu’alors pris en charge par ’Etat. L’exemple le plus fl agrant de ce processus
fut la transformation des hopitaux et des services de santé gérés par le
gouvernement en vastes complexes administrés par ce qu’on appelle par un doux
euphémisme des sociétés de gestion médicale. Dans ce sens, nous pourrions donc
également parler de « complexe médico-industriel '®». De fait, il existe un lien
entre 1’une des premieres compagnies hospitalieres privées, Hospital Corporation
of America (hca) et la Corrections Corporation of America (ou cca), plus grosse
entreprise ameéricaine du secteur carcéral : des membres du conseil
d’administration de la hca, qui possede aujourd’hui deux cents établissements
hospitaliers et soixante-dix centres de chirurgie ambulatoire répartis dans vingt-
quatre Ftats, mais aussi en Grande-Bretagne et en Suisse, ont contribué a la
création de la cca en 1983.

Dans le contexte d’une économie orientée comme jamais vers la quéte du profit,
quel qu’en soit le colit humain, et vers le démantelement des services d’aide
sociale, la survie des pauvres a été de plus en plus assombrie par I’ombre
menacante de la prison. Le projet massif de construction carcérale qui fut initié
au début des années 80 fournit les moyens de concentrer et de gérer ce que le
systeme capitaliste avait implicitement qualifié de surplus humain. Dans le
méme temps, les responsables élus et les médias dominants justifiaient les
nouvelles pratiques de condamnation draconiennes et I’augmentation du nombre
de prisons en affirmant que c’était la seule maniéere de nous protéger des voleurs,
des assassins et des violeurs.

Les médias, surtout la télévision [...], ont un intérét structurel a entretenir [’idée
selon laquelle nous serions confrontés a une criminalité galopante. Avec la
concurrence nouvelle des réseaux cablés et des chaines d’information continue,
les journaux télévisés et les émissions consacrées a la criminalité [...] ont
follement proliféré. D’apres le Center for Media and Public Affairs, en une
décennie, la criminalité est devenue le premier sujet abordé par les journaux
télévisés du soir. De 1990 a 1998, alors que le nombre d’homicides a diminué de
moitié dans ’ensemble des Etats-Unis, la couverture médiatique des meurtres

108 A.S. Relman, « The New Medical Industrial Complex », New England Journal of
Medecine n o 30-17, (23 octobre 1980), pp. 963-970.
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sur les trois principales chaines de télévision nationales a été quasiment

multipliée par quatre'®.

Alors méme que le taux de criminalité était en baisse, la population carcérale
grimpait en fleche. D’apres un rapport du ministere de la Justice, a la fin de
I’année 2001, on comptait exactement 2 100 146 détenus aux Etats-Unis''’. Les
termes et les chiffres cités dans ce rapport gouvernemental méritent quelques
explications préliminaires. J’avoue hésiter a m’appuyer sur ces statistiques
brutes, tant cela semble aller a I’encontre du raisonnement critique que devrait
nourrir la compréhension du complexe carcéro-industriel. C’est précisément
’abstraction des chiffres qui joue un role central dans la criminalisation de ceux
qui ont le malheur de se retrouver en prison. Il y a dans les prisons fédérales et
d’Etat, les centres de détention militaire ou ceux de I’ins, quantité d’hommes et
de femmes avec des profils différents, dont les vies sont effacées par les chiffres
du bureau des statistiques du ministere de la Justice. Ceux-ci ne font aucune
distinction entre une femme incarcérée pour trafic de drogue et un homme
condamné pour le meurtre de sa compagne -— lequel, incidemment, passera peut-
étre moins de temps derriére les barreaux que la trafiquante de drogue.

Refermons donc la parenthese pour en venir au détail des statistiques proprement
dites : fin 2001, on comptait 1 324 465 détenus dans les « prisons fédérales et
d’Etat », 15 852 dans les « prisons territoriales », 631 240 dans les « prisons
locales », 8 761 dans les « centres de détention de 1’ins », 2 436 dans les «
établissements militaires », 1 912 dans les « prisons des réserves indiennes » et
108 965 dans les « centres de redressement pour mineurs ». En I’espace d’une
décennie, de 1990 a 2000, 351 nouveaux établissements de détention ont été pris
en charge par les Ftats et plus de 528 000 lits ont été ajoutés, portant a 1 320 le
nombre d’établissements d’Ftat, ce qui représente une augmentation de 81
pourcent. Actuellement (en 2003), on compte également 84 établissements
fédéraux et 264 établissements privés'"'. Le rapport dont proviennent ces chiffres
montre que I’augmentation du taux d’incarcération ralentit. Intitulé « Prisoners in

109 Vince Beiser, « How We Got to Two Million : How Did the Land of the Free Become the
World’s Leading Jailer ? » in Debt to Society, Mother Jones Special Report, (www.
motherjones.com), 10 juillet 2001.

110 Paige M. Harrison et Allen J. Beck, « Prisoners in 2000 », Bureau of Justice Statistics
Bulletin; Department of Justice, Offi ce of Justice Programs, Washington dc, juillet 2002,
NCJ 195189, p. 1.

111 Paige M. Harrison et Allen J. Beck, « Prisoners in 2001 », Bureau of Justice Statistics
Bulletin, Department of Justice, Offi ce of Justice Programs, Washington dc, aofit 2001,
NCJ 1888207, p. 1.
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2001 », le document s’ouvre sur une introduction expliquant que « la population
carcérale du pays a augmenté de 1,1 pourcent, un taux en diminution par rapport
a I’augmentation annuelle de 3,8 pourcent enregistrée depuis la fin de 1’année
1995. En 2001, la population carcérale a connu son taux d’inflation le plus lent
depuis 1972 et sa plus faible augmentation tout court depuis 1979."* » Aussi
faible cet accroissement soit-il, ces chiffres pourraient laisser perplexe s’ils
n’étaient pas aussi bien ordonnés et organisés de facon si rationnelle. Pour les
replacer dans une perspective historique, imaginez comment les gens aux
XVIlleme et XIXéme siecle — ou pendant la majeure partie du XXéme siecle —
qui assistaient alors a I’éclosion de ce systeme de chatiment nouveau (et
révolutionnaire pour I’époque) appelé la prison, auraient réagi s’ils avaient su
qu’une telle quantité d’individus y serait un jour enfermés. J’ai moi-méme
évoqué mes souvenirs d’une époque, il y a trente ans, ou la population carcérale
ne représentait qu’un dixieme des chiffres actuels.

Le complexe carcéro-industriel se nourrit de schémas de privatisation qui,
comme nous 1’avons vu, ont également entrainé une transformation profonde des
services liés a la santé, a I’éducation et a d’autres aspects de notre quotidien. En
outre, cette tendance a la privatisation des prisons — qu’il s’agisse de la présence
grandissante des entreprises au sein de I’économie carcérale ou de 1’expansion
des prisons privatisées — rappelle le vaste élan vers une industrie punitive
lucrative sur le dos des nouveaux contingents de travailleurs noirs « affranchis »
apres la guerre de Sécession. D’apres Steven Donziger, qui reprend a son compte
les travaux du criminologue norvégien Nils Christie :

Les entreprises qui servent le systeme de justice criminelle ont besoin d’une
quantité suffisante de matiere premiere pour s’assurer une croissance a long
terme. [...] Dans le domaine de la justice criminelle, la matiére premiere n’est
autre que les prisonniers eux-mémes, et l’industrie fera toujours ce qu’il faut
pour s’en garantir un approvisionnement constant. Pour que ce stock de
prisonniers augmente, les politiques de justice criminelle doivent fabriquer un
nombre suffisant de prisonniers, quelle que soit I’augmentation ou la diminution

de la criminalité et la nécessité réelle de la détention™’>.

Juste apres la guerre de Sécession, les Noirs (hommes et femmes) affranchis
constituaient un gigantesque vivier de main-d’ceuvre a un moment ou les
propriétaires de plantation — et les industriels — ne pouvaient plus s’appuyer sur

112 Ibid.

113 Steve Donziger, The Real War on Crime : Report of the National Criminal Justice
Commission, Perennial Publishers, New York, 1996, p. 87.
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I’esclavage comme ils 1’avaient fait par le passé. Cette main-d’ceuvre a été
rendue progressivement disponible aux acteurs du secteur privé grace au louage
carcéral, que nous avons déja largement évoqué ici, et a d’autres systeémes
comme le péonage’. Souvenons-nous qu’aprés 1’abolition de 1’esclavage, la
population pénale avait connu une transformation radicale pour devenir
majoritairement noire dans les Etats du Sud. Historiquement parlant, cette
brusque inflation de la population carcérale noire explique pourquoi on accepte
aujourd’hui si facilement la part disproportionnée de détenus noirs dans les
prisons. En 2002, d’apres le bureau des statistiques du ministere de la Justice, les
Afro-Ameéricains représentaient la majorité des individus incarcérés dans les
prisons centrales, fédérales ou d’Etat avec un total de 803 400 détenus — soit 118
600 de plus que les détenus blancs. Si I’on inclut les Latinos, il faut encore y

ajouter 283 000 détenus de couleur supplémentaires''*.

Compte tenu de la vitesse galopante a laquelle progresse 1’incarcération des
Noirs, I’actuelle composition raciale de la population carcérale se rapproche de
celle qu’on pouvait constater dans le Sud apres la guerre de Sécession, a
I’époque des chaines de forgats et du louage pénal. Que cette matiére premiere
humaine serve de main-d’ceuvre ou de clientele pour les biens et les services
fournis par les entreprises carcérales privées, il est clair que si les corps noirs
sont jugés superflus dans le « monde libre », ils constituent bien une source de
profit non négligeable au sein de I’univers carcéral.

Le processus de privatisation induit par le louage carcéral a ses équivalents dans
le monde d’aujourd’hui, puisque des sociétés comme la cca et Wackenhut gerent
des prisons dans un but ouvertement lucratif. Au début du XXIeme siecle, on
comptait 91 828 prisonniers d’FEtat ou fédéraux incarcérés dans des

établissements gérés par des entreprises carcérales privées aux Etats-Unis'"®,

Le Texas et I’Oklahoma peuvent se vanter de posséder le plus grand nombre de
détenus dans des prisons privées. Le Nouveau-Mexique incarcere 44 pourcent de
ses détenus dans des établissements pénitentiaires privés, et des Etats comme le
Montana, 1’Alaska et le Wyoming leur ont confié plus d’un quart de leurs propres

*  Servitude pour dettes. (NdT)
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prisonniers''®. Dans le cadre d’accords qui ne sont pas sans rappeler le systéme

de louage carcéral, le gouvernement fédéral, les Ftats et les collectivités locales
versent a ces SoCiétés privées une taxe pour chaque détenu, ce qui signifi e que
les entreprises carcérales ont intérét a garder leurs prisonniers le plus longtemps
possible et a veiller a ce que leurs établissements ne désemplissent pas.

Le Texas comporte trente-quatre établissements appartenant au gouvernement
mais gérés par le secteur privé, ou sont détenues environ 5 500 personnes
provenant de tous les Etats-Unis. Ces établissements générent prés de 8 millions
de dollars de revenus annuels pour I’Etat texan.'” L’un des exemples les plus
saisissants de cette situation est la toute puissance de la société Capital
Correctional Resources, Inc., qui gere le centre de détention de Brazoria, un
établissement appartenant au gouvernement et situé a une soixantaine de
kilometres de Houston. Brazoria a éveillé I’intérét du public au mois d’aotit 1977
lorsqu’une vidéo diffusée sur une chaine de télévision nationale a montré des
prisonniers mordus par des chiens, frappés a I’entrejambe et piétinés par des
surveillants. Contraints de ramper sur le sol, les détenus recevaient également
des décharges de pistolets paralysants tandis que les gardes — qui s’adressaient
notamment a un prisonnier noir en 1’appelant boy — leur hurlaient « Plus vite !
»®Aprés la diffusion de ces images, 1’Etat du Missouri récupéra les 415
prisonniers qu’il avait transférés a Brazoria. Malgré la relative absence de
commentaires de la part des journalistes pour souligner la dimension
indéniablement raciale de ces agissements, les images diffusées a la télé
montraient clairement que les prisonniers noirs constituaient la cible principale
des attaques du personnel carcéral.

Cet enregistrement de trente-deux minutes, présenté par la direction de Brazoria
comme une vidéo d’entrainement — utilisée soi-disant pour montrer aux
employés de la prison « ce qu’il ne faut pas faire » —, fut réalisé en septembre
1996, lorsqu’un garde avait soi-disant flairé une odeur de marijuana dans la
prison. Preuve magistrale, s’il en est, des mauvais traitements infligés aux
détenus dans les prisons privées, cette vidéo a été mise au jour dans le cadre de
I’instruction d’une plainte ouverte par 1’un des prisonniers ayant été mordu par
un chien ; cet homme attaquait le comté de Brazoria et réclamait 100 000 dollars
de dommages et intéréts. Le comportement des gardiens — qui, d’apres les
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prisonniers de Brazoria, était en réalité bien pire que ne le montraient ces images
— en dit long non seulement sur la maniere dont de nombreux détenus sont traités
a travers le pays, mais sur un certain état d’esprit général du public envers les
personnes incarcérées.

Comme le révele un reportage de 1’ Associated Press, agence de presse mondiale
basée aux Etats-Unis, certains des anciens détenus de Brazoria originaires du
Missouri, une fois retransférés dans leur Etat, se sont confiés au journal Kansas
City Star :

« Les gardiens utilisaient des aiguillons a bétail et d’autres moyens
d’intimidation pour imposer le respect aux prisonniers et les obliger a dire
J’aime le Texas. Ce que vous avez vu sur la vidéo n’était qu’une miette de ce qui
s’est passé la-bas ce jour-la », explique le détenu Louis Watkins a propos des
événements filmés le 18 septembre 1996. « Méme au cinéma, je n’avais jamais
vu ¢a.'’? »

En 2000, aux Etats-Unis, vingt-six entreprises a but lucratif géraient environ cent
cinquante établissements répartis dans vingt-huit Etats'?’. Les deux plus grandes
d’entre elles, la cca et Wackenhut, controlaient a elles seules 76,4 pourcent du
marché carcéral privé. Le siege social de la cca se trouve a Nashville,
Tennessee ; jusqu’en 2001, son principal actionnaire était la multinationale
Sodexho Alliance basée a Paris et qui, par le biais de son sous-traitant états-
unien, Sodexho Marriott, assurait la restauration collective dans neuf cents
universités américaines. Le Prison Moratorium Project, un organisme pour
I’abolition carcérale misant particulierement sur 1’engagement militant des
jeunes, a organisé une vaste campagne de protestation contre Sodexho Marriott
sur les campus a travers tout le pays. Parmi les établissements ayant décidé de
résilier leur contrat avec Sodexho, citons 1’université d’Albany, le Goucher
College et ’université James Madison. Les étudiants avaient organisé des sit-in
et des manifestations sur plus de cinquante campus avant que Sodexho ne
renonce a ses intéréts financiers au sein de la cca a I’automne 2001,
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Bien que les prisons privées représentent une proportion relativement peu élevée
des établissements carcéraux aux Etats-Unis, le modéle de privatisation est en
passe de devenir le premier mode de gestion du chatiment dans de nombreux
autres pays'>. Ces sociétés ont notamment voulu profiter de 1’inflation de la
population carcérale féminine, aux FEtats-Unis comme ailleurs dans le monde. En
1996, la premiere prison australienne privée pour femmes a été inaugurée par la
cca & Melbourne. L’Ftat de Victoria « a adopté le modéle américain de
privatisation permettant de confier le financement, la construction, et la gestion
entiere de la prison a un entrepreneur unique auquel le gouvernement rembourse
les frais de construction sur plus de vingt ans. Cela signifie qu’il est
virtuellement impossible de se débarrasser du concessionnaire, puisqu’il est le
propriétaire de la prison.'*»

Suite a la grande campagne organisée par des groupes de militants anti-carcéraux
a Melbourne, I’Etat de Victoria résilia son contrat avec la cca en 2001. Mais une
partie non négligeable du systéme carcéral australien demeure privatisée. A
I’automne 2002, le gouvernement du Queensland prolongea son contrat avec
Wackenhut pour la gestion d’une prison de 710 places a Brisbane. La valeur de
ce contrat établi pour cing ans était de 65,5 millions de dollars. En plus de la
prison de Brisbane, Wackenhut gérait onze autres établissements pénitentiaires
en Australie et en Nouvelle-Zélande et fournissait des services de santé dans
onze prisons publiques de 1’Etat de Victoria'*. Dans le communiqué de presse
annongant le renouvellement du contrat, Wackenhut décrivait ainsi ses activités a
I’échelle planétaire :

wce, leader mondial de [’industrie correctionnelle privatisée, détient des
contrats et des licences pour la gestion de soixante établissements correctionnels
et de détention en Ameérique du Nord, en Europe, en Australie, en Afrique du Sud
en en Nouvelle-Zélande pour un total d’environ 43 000 places. wcc fournit
également des services de transport des prisonniers, des appareils de
surveillance électronique pour les détenus assignés a résidence, ainsi que des
services de soins meédicaux et psychiatriques. wcc propose aux agences
gouvernementales des solutions clé en main pour le développement de nouvelles

122 Julia Sudbury, « Mules and Other Hybrids : Incarcerated Women and the Limits of
Diaspora », Harvard Journal of African American Public Policy, automne 2002.
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institutions correctionnelles et psychiatriques, incluant la conception, la

construction, le financement et la gestion '* .

Mais pour comprendre toute 1’étendue du complexe carcéro-industriel, il ne
suffit pas d’évoquer le pouvoir inquiétant de 1’économie carcérale privée. Par
définition, ces sociétés courtisent les gouvernements dans le but de décrocher des
contrats, mélant ainsi chatiment et profits en une périlleuse étreinte. Or ce n’est
la que la pointe de 1’iceberg ; il ne faudrait pas ignorer le phénomene de
corporatisation a grande échelle qui caractérise le systeme pénal contemporain.
Comparé a d’autres époques historiques, 1’économie carcérale n’est plus
aujourd’hui un petit réseau de marchés restreint, identifiable et maitrisable. De
nombreuses entreprises, que les consommateurs du « monde libre » connaissent
bien, ont trouvé de nouvelles opportunités d’expansion en vendant leurs produits
aux établissements carcéraux.

Dans les années 90, le large éventail de sociétés qui se font de I’argent grdce
aux prisons est absolument sidérant — des savons Dial aux biscuits Famous
Amos, de AT&T aux fournisseurs de services de santé. [...] En 1995, Dial a
vendu pour 100 000 dollars de produits au seul systéme carcéral de I’Etat de
New York. [...] Quand VitaPro Foods, sociéeté canadienne siégeant a Montréal,
s’est associée aux prisons texanes pour leur vendre ses substituts de viande a

base de soja, le contrat s’élevait a 34 millions de dollars par an'*°.

Parmi les nombreuses entreprises présentes dans les pages jaunes du site Internet
www.corrections.com, on retrouve Archer Daniel Midland, Nestlé Food Service,
Ace Hardware, Polaroid, Hewlett-Packard, R.J. Reynolds ainsi que les sociétés
de communication comme Sprint, AT&T Television, Verizon et Ameritech. L.’une
des conclusions qui s’imposent ici, c’est que méme si 1’on interdisait les
entreprises carcérales privées — hypothese fort peu probable —, le complexe
carcéro-industriel et ses multiples stratégies de profit resteraient relativement
inchangés. Les prisons privatisées constituent des sources de profit directes pour
les entreprises qui les dirigent, mais les prisons publiques sont tellement saturées
de produits et de services fournis par le secteur privé que la distinction n’est pas
aussi marquée qu’on pourrait le croire. Les campagnes anti-privatisation qui
présentent les prisons publiques comme une alternative saine aux prisons privées
peuvent induire en erreur. Il est vrai que 'une des raisons expliquant la
rentabilité des prisons privées est qu’elles exploitent une main-d’ceuvre non

125 Ibid.
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syndiquée, détail essentiel qui se doit d’étre souligné ; néanmoins, les prisons
publiques sont désormais tout autant associées a I’économie privée et constituent
donc une source croissante de profits capitalistes.

L’afflux massif des investissements privés dans la sphére punitive a fait évoluer
de maniere significative les enjeux du projet anti-carcéral. Cela signifie que les
militants abolitionnistes doivent étre préts a pousser leurs réflexions et leurs
stratégies bien au-dela de la simple institution pénitentiaire. La rhétorique de la
réforme, qui a souvent constitué le socle des critiques envers le systéeme carcéral,
ne suffit plus dans le contexte actuel. Les approches réformatrices qui tendent a
entériner 1’utilit¢é de la prison ne permettent pas de dénoncer les liens
économiques et politiques qui définissent le systéeme carcéral d’aujourd’hui. Cela
signifie qu’a I’ere du complexe carcéro-industriel, les militants doivent poser
sérieusement la question des liaisons dangereuses entre le capitalisme globalisé
et la diffusion du systéme carcéral états-unien a travers le monde.

I’économie carcérale mondiale est indiscutablement dominée par les Etats-Unis.
Non seulement elle repose sur des produits, des services et des idées vendus clé
en main aux Ftats étrangers, mais elle exerce également une influence
considérable sur le développement d’un certain type de chatiment d’Etat a
travers le monde. Exemple frappant de ce phénomene, I’opposition aux
tentatives de la Turquie de modifier son parc carcéral. Au mois d’octobre 2000,
les prisonniers turcs, dont la plupart sont liés a des mouvements politiques de
gauche, ont entamé une « greve de la faim a mort » afin de protester contre la
décision gouvernementale d’introduire des prisons de « type F » a I’américaine.
Comparées aux établissements classiques avec dortoirs, ces prisons nouvelles
sont équipées de cellules pour une a trois personnes ; les détenus contestent
généralement ce dispositif qui facilite des régimes d’isolement, les exposant ainsi
aux mauvais traitements et a la torture. En décembre 2000, trente prisonniers
turcs furent tués lors d’affrontements avec les forces de 1’ordre dans une
vingtaine de prisons a travers le pays'”’. En septembre 2002, plus de cinquante
détenus étaient morts des suites de leur greve de la faim dont deux femmes,
Gulnihal Yilmaz et Birsen Hosver, alors dernieres victimes en date de cette
hécatombe.

Ces prisons de « type F » souhaitées par le gouvernement turc s’inspiraient des
prisons supermax états-uniennes congues pour mater les détenus réputés
incontrolables en les placant en confinement individuel illimité et en les
soumettant a divers degrés d’isolement sensoriel. Dans son compte-rendu de

127 Cf. le communiqué de presse d’ Amnesty International.
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2002, I’association Human Rights Watch se penchait sur les inquiétudes
soulevées par I’expansion des prisons ultramodernes a sécurité supermaximale :

A [’origine prédominant aux Etats-Unis, [...] le modéle supermax s’est répandu
dans un nombre croissant d’autres pays. Les prisonniers enfermés dans ces
établissements passent une moyenne de vingt-trois heures par jour en
confinement total, sont soumis a une solitude et une inactivité extrémes, et
bénéficient d’un niveau scandaleusement limité d’opportunités récréatives et
éducatives. Bien que les autorités carcérales justifient la nécessité de ces prisons
supermax en arguant qu’elles abritent uniquement les individus les plus
dangereux, fauteurs de troubles ou fugitifs potentiels, il existe peu de garde-fous
pour empécher d’autres prisonniers de se voir transférer de fagon arbitraire ou
discriminatoire vers ces établissements. En Australie, I’inspecteur des services
de détention a découvert que certains détenus étaient confinés indéfiniment dans
des unités spéciales de haute sécurité sans savoir pourquoi, ni pour combien de

temps'?,

L’ Afrique du Sud est I’un des nombreux pays ayant adopté les établissements de
tres haute sécurité. La prison supermax de Kokstad, dans le KwaZulu-Natal, fut
achevée au mois d’aolit 2000, mais ne fut inaugurée qu’en mai 2002. Ironie du
sort, la raison invoquée pour ce retard fut un conflit autour de la question de la
gestion de 1’eau entre la prison et un nouveau lotissement résidentiel bon marché.
Je souligne I’exemple de I’ Afrique du Sud a cause de I’apparente facilité avec
laquelle le modele carcéral américain le plus répressif s’est imposé dans ce pays
qui venait tout juste de se lancer dans un projet de société démocratique,
antiraciste et antisexiste ; I’ Afrique du Sud fut notamment la premiere nation au
monde a garantir les droits constitutionnels des homosexuels, et s’empressa de
supprimer la peine de mort apres 1’abolition de I’apartheid. Néanmoins, suivant
en cela I’exemple des Etats-Unis, son systéme carcéral est en pleine expansion et
devient de plus en plus répressif. Wackenhut a signé plusieurs contrats avec le
gouvernement sud-africain ; en construisant elle-méme ses prisons, 1’entreprise
ne fait qu’entériner la tendance générale a la privatisation de I’économie (qui
affecte la qualité des services publics de base).

La participation de I’ Afrique du Sud au complexe carcéro-industriel constitue un
obstacle majeur a la création d’une société démocratique. Aux Etats-Unis, nous
avons déja ressenti les effets insidieux et nuisibles de 1’expansion des prisons sur
le plan social. La société semble attendre tranquillement que les jeunes hommes
— mais aussi de plus en plus de jeunes femmes — noirs, latinos, amérindiens et

128 www.hrw.org/wr2k2/prisons.html
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asiatico-ameéricains soient naturellement transférés du monde libre vers la prison
ou ils auraient, parait-il, leur juste place. Malgré les victoires importantes des
mouvements antiracistes depuis la seconde moitié du XXeme siecle, le racisme
se cache au sein méme de nos structures institutionnelles et son refuge le plus siir
est le systeme carcéral.

Les arrestations xénophobes d’immigrés originaires du Moyen-Orient apres les
attentats du 11 septembre et la rétention délibérée d’informations concernant
’identité d’un certain nombre de ces personnes détenues dans les centres de 1’ins
(dont certains sont gérés par des entreprises privées) n’augurent rien de bon pour
I’avenir de la démocratie. La détention, dans 1’indifférence générale, d’un
nombre croissant de sans-papiers en provenance des pays du Sud a été
considérablement facilitée par les structures et les idéologies associées au
complexe carcéro-industriel. Il nous sera difficile d’aller dans le sens de la
justice et de 1’égalité au XXIeme siecle si nous refusons de reconnaitre le role
majeur joué par ce systéme dans I’emprise grandissante du racisme et de la
xénophobie.

Les opposants au complexe carcéro-industriel voient dans le projet abolitionniste
un outil vital pour élargir le terrain de la lutte pour la démocratie. Ce mouvement
est donc engagé dans la lutte contre le racisme, le capitalisme, le sexisme et
I’homophobie. 1l appelle a 1’abolition de la prison en tant que mode de chatiment
dominant tout en reconnaissant le besoin de solidarité avec les millions de
femmes, d’hommes et d’enfants qui se trouvent derriere les barreaux. L’un des
défis majeurs qui se présentent a lui est d’appeler a la création d’un cadre de vie
plus humain pour les personnes en détention, sans pour autant encourager la
pérennité de la prison. Comment trouver le bon équilibre entre la défense
passionnée des droits des détenus (en militant notamment pour une diminution
des violences en prison, 1’arrét des agressions sexuelles d’Ftat, un meilleur
accompagnement médical et psychiatrique, un acces facilité aux programmes de
lutte antidrogue, des opportunités de formation plus épanouissantes, la
syndicalisation de la main-d’ceuvre carcérale, le renforcement des liens avec les
familles et les communautés d’origine, 1’instauration de peines plus courtes ou
de substitution) et I’appel a la mise en place de solutions alternatives a
I’incarcération, a I’arrét de la construction de prisons supplémentaires et au
développement de stratégies abolitionnistes remettant en cause la place des
prisons dans notre avenir ?
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6. Alternatives abolitionnistes

« Oubliez les réformes carcérales ; il est temps d’évoquer I’abolition des prisons
dans la société américaine. [...] Mais une minute — [’abolition ? Ou va-t-on
mettre les prisonniers, les « criminels » ? Quels sont les autres choix possibles ?
D’abord, méme si nous n’avions aucun autre choix, cela engendrerait moins de
crimes que ne le font actuellement les centres de formation criminelle.
Deuxiemement, la seule veéritable alternative serait de construire une société qui
n’ait pas besoin de prisons. Une redistribution honnéte du pouvoir et des
richesses pour éteindre le feu caché de I’envie qui embrase tous les crimes liés a
la possession — qu’il s’agisse des vols commis par les pauvres ou des
détournements de fonds perpétrés par les riches. Et un sens profond de la
communauté capable de soutenir, de réintégrer et de réhabiliter tous ceux qui se
sentent soudain envahis par la rage ou le désespoir, et de les regarder non pas
comme des objets — des « criminels » — mais comme des individus ayant enfreint
la loi, comme c’est le cas de la plupart d’entre nous. » Arthur Waskow, Institute
for Policy Studies'”

Si on supprime les prisons, par quoi alors les remplacer ? Telle est la question
piege qui souvent coupe court a toute tentative de réflexion poussée sur les
visées abolitionnistes. Pourquoi serait-il si difficile d’imaginer des solutions
alternatives a notre systéme d’incarcération ? Un certain nombre de raisons
expliquent notre résistance a 1’idée qu’il serait possible de faconner un systeme
de justice entierement différent — et plus égalitaire. Premierement, nous
considérons notre systeme pénal, avec sa dépendance démesurée a la prison,
comme une norme absolue ; nous avons donc le plus grand mal a envisager
d’autres solutions pour traiter le cas des quelque deux millions de personnes
actuellement incarcérées dans les prisons fédérales et d’Etat, les établissements
correctionnels pour mineurs et les centres de détention pour migrants. L’ironie,
c’est que méme les opposants a la peine capitale considerent souvent
I’emprisonnement a perpétuité comme une solution de remplacement
raisonnable. S’il est bien sir indispensable de supprimer les condamnations a
mort, nous devons étre attentifs a la maniere dont ces campagnes tendent a
reproduire les vieux schémas historiques ayant permis I’émergence de la prison
comme mode de chatiment principal. La peine de mort a coexisté avec la prison
alors que celle-ci était censée représenter une alternative aux punitions

129 Arthur Waskow (résident), Institute for Policy Studies, Saturday Review, 8 janvier 1972,
cité dans Fay Honey Knopp, Instead of Prisons : A Handbook for Abolitionists, Prison
Research Education Action Project, Syracuse, New York, 1976, pp. 15-16.
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corporelles et capitales. Il y a la une dichotomie majeure. Pour la combattre, il
serait peut-étre intéressant de relier les objectifs des campagnes contre la peine
capitale aux stratégies pour ’abolition carcérale.

Il est vrai qu’en restant aveuglément focalisés sur le systéme actuel — et sans
doute est-ce la raison pour laquelle nous partons du principe que la perpétuité est
I’unique alternative a la peine capitale —, il est tres difficile d’imaginer un
systeme structurellement similaire permettant de gérer une population aussi
considérable de délinquants. Pourtant, il suffit d’éloigner notre regard de la
prison, percue a tort comme une institution isolée, pour nous intéresser au vaste
réseau de liens qui régit le complexe carcéro-industriel et entrevoir ainsi plus
aisément une pluralité de propositions. En d’autres termes, un cadre d’analyse
élargi pourrait nous fournir des pistes plus nombreuses que si nous nous bornons
a rechercher la solution de remplacement unique au systeme carcéral. La
premiere étape consisterait donc a renoncer a la quéte utopique d’une méthode
punitive qui remplirait exactement les mémes fonctions que la prison.

Depuis les années 80, le systeme carcéral est de plus en plus imbriqué dans la vie
économique, politique et idéologie des Etats-Unis ainsi que dans la distribution
internationale des marchandises, de la culture et de I’idéologie états-uniennes.
Par conséquent, le complexe carcéro-industriel représente bien plus que la
somme de toutes les prisons de notre pays. C’est un réseau de liens symbiotiques
tissé entre les communautés pénitentiaires, les sociétés multinationales, les
conglomérats des médias, les syndicats de gardiens de prison et les institutions
législatives et judiciaires. S’il est vrai que notre acception actuelle du chatiment
est faconnée par ces interrelations, alors les stratégies abolitionnistes les plus
efficaces se doivent de les dénoncer et de proposer des solutions pour les
démanteler. Quels moyens nous donnons-nous d’imaginer un systeme dans
lequel le chatiment ne pourrait pas devenir source de profit capitaliste ?
Comment concevoir un projet de société dans laquelle la race et la classe ne
seraient pas les déterminants prioritaires du chatiment ? Une société ou la justice
ne s’exercerait plus autour du souci central du chatiment ?

La réponse abolitionniste a ces questions consiste a imaginer une constellation de
stratégies et d’institutions dont 1’objectif serait de faire disparaitre la prison du
paysage social et idéologique de notre société. Autrement dit, il ne s’agirait pas
de rechercher des substituts similaires a la prison, comme par exemple
’assignation a résidence avec bracelet électronique, mais plutot de réfléchir a un
continuum de solutions permettant d’éviter 1’incarcération : démilitarisation des
écoles, revitalisation de 1’éducation a tous les niveaux, mise en place d’un
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systeme de santé dispensant des soins médicaux et psychiatriques gratuits et
instauration d’un systeme judiciaire basé sur la réparation et la réconciliation
plutdt que sur la rétribution et la vengeance.

La création d’institutions nouvelles susceptibles d’occuper le terrain pour
I’instant monopolisé par le carcéral pourrait contribuer peu a peu au
désengorgement des prisons, dont I’empreinte se réduirait ainsi dans notre
paysage social et psychique. C’est pourquoi I’école peut étre considérée comme
’alternative la plus efficace au pénitencier. Tant que les établissements scolaires
dans les communautés de couleur paupérisées ne seront pas débarrassés des
structures de répression qui y ont été mises en place (notamment la présence de
gardes et de policiers armés) et transformés en lieux qui transmettent
véritablement 1’envie d’apprendre, ils resteront le plus siir chemin vers la prison.
L’idée serait donc de transformer 1’école en un vecteur de décarcération.
Concernant notre systeme de santé, il est important de souligner le manque
flagrant d’institutions accessibles aux personnes pauvres souffrant de troubles
émotionnels et mentaux. On compte actuellement plus de malades mentaux en
prison que dans les établissements psychiatriques. Cet appel a la construction
d’établissements congus spécialement pour aider les plus pauvres ne doit en
aucun cas étre interprété comme une volonté de revenir a 1’ancien systeme de
soins psychiatriques, lequel était — et demeure encore sous bien de nombreux
aspects — aussi répressif que la prison. Il s’agit simplement d’affirmer la
nécessité d’éradiquer les disparités de race et de classe sociale dans 1’acces aux
soins afin de créer un vecteur de décarcération supplémentaire.

En résumé, plutdt que d’imaginer une seule alternative possible au systeme
punitif actuel, nous pourrions réfléchir a un faisceau de dispositifs exigeant une
transformation radicale de nombreux aspects de notre société. Les solutions qui
éludent la question du racisme, du machisme, de I’homophobie, des préjugés liés
a la classe sociale et d’autres structures de domination ne permettront pas, au
final, d’aller vers un désengorgement des prisons et ne feront nullement avancer
le programme abolitionniste.

Dans ce contexte, il parait logique de considérer la dépénalisation de la drogue
comme élément essentiel d’une stratégie d’ensemble visant simultanément a
contrer les structures racistes au sein du systeme pénal et a favoriser la
décarcération. Ainsi, parallelement a la dénonciation du role joué par la soi-
disant « guerre contre la drogue » dans I’incarcération massive de personnes de
couleur, les propositions pour la dépénalisation de la drogue doivent
s’accompagner d’un ensemble de programmes gratuits de proximité et
accessibles a toutes les personnes qui le souhaitent. Je ne veux pas dire que tous
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les consommateurs de drogue — ou seuls les consommateurs de drogues illicites —
ont besoin d’aide. Cependant, tout individu souhaitant vaincre sa dépendance
aux stupéfiants devrait avoir acces a des traitements adaptés, quel que soit son
statut économique.

Les institutions spécialisées dans le traitement des troubles de 1’addiction sont
déja accessibles aux citoyens les plus aisés. La plus célebre d’entre elles aux
FEtats-Unis est la clinique Betty Ford qui, d’aprés son site Internet, « accueille les
patients dépendants a 1’alcool et aux substances psychoactives. Les consultations
sont ouvertes a toute personne, homme ou femme, agée de plus de 18 ans sans la
moindre distinction de race, de confession religieuse, de sexe, de nationalité ou
de ressources économiques.”® » Cependant, le tarif journalier pour les six
premiers jours de soins s’éléve a 1 175 dollars, puis a 525 dollars'' . Pour les
patients ayant besoin d’un mois de traitement, le cott total avoisine donc les 19
000 dollars, soit presque deux fois le salaire annuel d’une personne touchant le
salaire minimum.

Les pauvres devraient eux aussi avoir acces volontairement a des programmes de
traitement efficaces contre 1’addiction aux stupéfiants. Comme le centre Betty
Ford, les établissements qui les accueillent ne devraient pas dépendre du systeme
pénal. Comme au centre Betty Ford, les membres de la famille devraient étre
autorisés a s’impliquer dans le processus thérapeutique. Mais contrairement au
centre Betty Ford, la prise en charge devrait étre gratuite. Pour que les stratégies
de lutte antidrogue puissent véritablement compter parmi les « alternatives
abolitionnistes », elles ne devraient pas s’appuyer sur 1’emprisonnement comme
ultime recourt — contrairement aux programmes de désintoxication actuels,
auxquels les individus sont « condamnés » sous injonction de justice.

La campagne pour la dépénalisation des stupéfiants — de la marijuana a 1’héroine
— ne connait pas de frontieres et a amené des nations comme les Pays-Bas a
réviser leurs lois en la matiere pour légaliser la consommation personnelle de
drogues douces comme la marijuana et le haschich. Les Pays-Bas sont également
des pionniers de la 1égalisation du travail sexuel, autre domaine ayant fait 1’objet
de campagnes massives de dépénalisation. Il suffirait de supprimer toutes les lois
pénalisant la consommation de drogue et la vente de services sexuels — a ce titre,
la fin de la prohibition de I’alcool est un exemple pertinent. Cette double
dépénalisation ferait considérablement progresser le projet de décarcération

130 www.bettyfordcenter.org
131 www.bettyfordcenter.org
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(autrement dit la réduction significative du nombre de personnes condamnées a
des peines de prison) dans le but de démanteler a terme le systeme carcéral en
tant que mode de chatiment principal. L’autre tache qui incombe aux
abolitionnistes carcéraux est d’identifier les autres comportements dont la
dépénalisation permettrait d’effectuer un pas supplémentaire dans ce sens.

L’un des aspects les plus évidents et urgents de cette démarche de dépénalisation
concerne les droits des migrants. Le nombre croissant d’individus incarcérés en
prison ou dans des centres de détention pour migrants — surtout depuis les
attentats du 11 septembre 2001 — peut étre réduit en mettant fin au processus de
criminalisation des personnes ayant franchi les frontiéres états-uniennes sans
papiers. Les campagnes appelant a la fin des poursuites contre ces migrants
illégaux contribuent de maniere significative a la lutte contre le complexe
carcéro-industriel, contre le racisme et la domination masculine. Quand les
femmes originaires de 1’hémisphere sud se retrouvent emprisonnées, au lieu de
se voir accorder le statut de réfugiées, pour étre entrées sur le territoire états-
unien afin d’échapper a des violences sexuelles, cela renforce la tendance
générale a sanctionner les personnes persécutées dans leur quotidien en raison de
la pandémie de violence qui continue d’étre légitimée par nos structures
idéologiques et légales.

Aux Etats-Unis, certains s’appuient sur le « syndrome de la femme battue » pour
affirmer qu’une femme tuant un époux ou un compagnon violent ne devrait pas
étre inculpée de meurtre. Cette affirmation a été abondamment critiquée, a la fois
par les détracteurs et les défenseurs du féminisme : les premiers refusent de
reconnaitre la banalité et I’horreur des violences conjugales, tandis que les
seconds contestent 1’idée selon laquelle les femmes qui tuent leur tortionnaire ne
seraient pas responsables de leurs actes. La réponse des mouvements féministes
— quelle que soit la diversité de leurs positions sur le syndrome de la femme
battue — est que la violence conjugale est un probleme de société omniprésent et
complexe qui ne peut étre résolu en emprisonnant les femmes qui se défendent
contre leur bourreau. Par conséquent, la mise en place de stratégies de lutte
contre ces violences — aussi bien dans le cadre de la vie privée que dans les
rapports entre les femmes et ’Etat — devrait particuliérement nous mobiliser.

Les propositions que j’ai énumérées jusqu’a présent (et la liste est non
exhaustive : on pourrait également parler de I’emploi et de la revalorisation des
salaires, des solutions de remplacement des services sociaux dévastés, de 1’acces
aux loisirs dans les quartiers défavorisés, et j’en passe) sont liées directement ou
indirectement a notre systéeme actuel de justice pénale. Mais toutes ont pour
objectif de diminuer I’impact du complexe carcéro-industriel sur notre vie.
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Comme elles contestent le racisme et les autres outils de domination sociale, leur
mise en ceuvre contribue certainement au projet abolitionniste de
désincarcération.

En élaborant des stratégies de décarcération et en tissant un vaste réseau de
solutions alternatives, nous travaillons a la déconstruction idéologique du lien
conceptuel entre crime et chatiment. Une compréhension plus nuancée de
I’impact social du systeme punitif exige en effet de renoncer a notre conception
habituelle du chatiment en tant que conséquence inévitable du crime. Nous
pourrions alors reconnaitre que le « chatiment » n’est pas la suite logique du «
crime » dans le cadre ordonné d’un discours sur la justice de 1I’emprisonnement,
mais plutdt qu’il a partie liée — surtout en ce qui concerne la prison (et la peine
capitale) — avec les intéréts politiques, la quéte de profit des grandes entreprises
et I’exploitation médiatique de la criminalité. [’emprisonnement est étroitement
lié a la race des individus les plus susceptibles de se retrouver devant un tribunal.
Il est également indissociable de la notion de classe sociale et, comme nous
I’avons vu, structure le systeme punitif sur une base genrée. Si nous démontrons
que les alternatives abolitionnistes perturbent ces interrelations et qu’elles
s’efforcent de désarticuler les liens crime/chatiment, race/chatiment, classe
sociale/ chatiment et genre/chatiment, alors nous cesserons de voir la prison
comme une institution isolée pour prendre en compte toutes les connexions
sociétales qui favorisent son maintien.

Cet effort pour créer un nouveau terrain conceptuel permettant d’imaginer les
solutions alternatives a I’emprisonnement implique de s’interroger sur les raisons
idéologiques pour lesquelles les « criminels » ont été constitués en tant que
classe — et, qui plus est, une classe qui ne meériterait pas de jouir des droits
civiques et humains accordés aux autres citoyens. Les criminologues radicaux
ont souligné depuis longtemps que la catégorie des « délinquants » recouvre bien
plus que les individus officiellement reconnus comme des criminels, puisque
chacun de nous a déja enfreint la loi a un moment donné de son existence. Méme
le président Clinton a reconnu avoir déja fumé de la marijuana, en insistant
toutefois sur le fait qu’il n’avait pas inhalé la fumée. Cependant, les disparités
avérées dans I’intensité de la surveillance policiere — comme démontré dans les
faits d’actualité par la récurrence du « profilage racial » — expliquent en partie les
disparités liées a la race et a la classe sociale dans les taux d’arrestation et
d’incarcération. Par conséquent, si nous sommes préts a analyser sérieusement
les effets de notre systeme de justice basé sur la race et la classe sociale, nous
verrons que d’énormes quantités d’individus sont en prison pour la seule raison
qu’ils sont noirs, chicanos, vietnamiens, amérindiens ou simplement pauvres,
toutes origines ethniques confondues. Ces gens atterrissent en prison non pas tant
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pour les crimes qu’ils ont, en effet, peut-étre commis, mais parce que leur
communauté d’origine est criminalisée. Les programmes de dépénalisation
devront non seulement permettre d’assouplir les lois relatives a certaines
pratiques — consommation de drogue et travail sexuel, notamment — mais aussi
de décriminaliser certaines populations et communautés.

Dans le contexte de ces alternatives abolitionnistes, il parait logique de
s’intéresser a la question des transformations nécessaires au cceur méme de notre
systeme judiciaire. Au-dela de la diminution du nombre de comportements
susceptibles d’amener les citoyens au contact des autorités policieres et
judiciaires se pose également la question du traitement réservé a ceux qui portent
atteinte a 1’intégrité physique ou aux biens d’autrui. De nombreux organismes et
individus, aux Etats-Unis comme dans le reste du monde, proposent d’autres
modes possibles d’exercice de la justice. Dans certains cas bien précis, des
gouvernements ont tenté de mettre en place des solutions alternatives allant de la
résolution de conflit a la justice réparatrice ou restauratrice. Des chercheurs
comme Herman Bianchi ont avancé 1’idée que le crime devait étre défini en
termes d’actes délictuels et que la loi réparatrice devait remplacer la loi
criminelle. Pour reprendre ses termes, « [celui ou celle qui enfreint la loi] n’est
plus, par conséquent, une personne mauvaise, mais un débiteur, un étre redevable
dont le devoir en tant qu’humain est de reconnaitre la responsabilité de ses actes
et d’en assumer la réparation'>* ».

Il existe un corpus florissant consacré a la refonte de nos systemes de justice
autour des stratégies de réparation plutot que de rétribution ; de méme, il existe
un faisceau de preuves grandissant des avantages de ces approches judiciaires et
de leur potentiel démocratique. Plutdt que de répéter les mémes débats de ces
dernieres décennies — dont la lancinante question : « Que vont devenir les
assassins et les violeurs ? » —, je préfere conclure en citant un tres bel exemple de
démarche de réconciliation réussie. Je veux parler du cas d’Amy Biehl, une
Californienne originaire de Newport Beach assassinée par de jeunes sud-
africains a Gugulethu, un bidonville noir situé pres de Cape Town.

En 1993, alors que I’Afrique du Sud était sur le point d’abolir 1’apartheid, Amy
Biehl, une étudiante inscrite dans un programme international d’échange avec
une université sud-africaine, participait activement a la reconstruction du pays.
Nelson Mandela avait été libéré en 1990 mais n’avait pas encore été élu

132 Herman Bianchi, « Abolition : Assensus and Sanctuary » in Herman Bianchi et René
Swaaningen (ed.), Abolitionism : Toward a Non-Repressive Approach to Crime, Free
University Press, Amsterdam, 1986, p. 117.
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président. Le 25 aofit, la jeune femme raccompagnait ses amis noirs a Gugulethu
quand son véhicule fut ciblé par un groupe d’individus qui se mirent a crier des
slogans anti-Blancs ; elle fut lapidée et poignardée a mort. Quatre des hommes
ayant participé a 1’attaque furent reconnus coupables de meurtre et condamnés a
dix-huit ans de prison. En 1997, Linda et Peter Biehl, les parents d’Amy,
déciderent de soutenir les demandes d’amnistie présentées par les assassins de
leur fille a la commission vérité et réconciliation. Les quatre coupables
présenterent leurs excuses aux parents d’Amy et furent relachés en 1998. Deux
d’entre eux — Easy Nofemala et Ntobeko Peni — exprimerent le souhait de
rencontrer les Biehl qui acceptérent, en dépit des pressions de leur entourage'®.
Nofemela (c’est lui qui le raconte) ressentait le besoin de s’excuser davantage
pour le meurtre d’Amy qu’il n’avait pu le faire lors des audiences de la
commission vérité et réconciliation. « Je sais que vous avez perdu quelqu’un que
vous aimiez, leur déclara-t-il lors de cette entrevue. Je vous demande de me
pardonner et de m’accepter comme votre enfant."* »

Les Biehl, qui avaient créé la Fondation Amy Biehl apres la mort de leur fille,
demanderent aux deux jeunes hommes de travailler pour 1’antenne locale de la
fondation a Gugulethu. Peni devint administrateur, et Nofemela moniteur de
sport. En juin 2002, ils accompagnerent Linda Biehl a New York pour intervenir
avec elle devant I’académie américaine de thérapie familiale sur le theme de la
justice restauratrice et réparatrice. Dans une interview accordée au Boston Globe,
Linda Biehl, a qui on demandait ce qu’elle ressentait vis-a-vis de ces hommes
qui avaient assassiné sa fille, expliqua : « J’ai beaucoup d’amour pour eux. »
Apres la mort de Peter Biehl en 2002, elle leur acheta a chacun un terrain en
mémoire de son mari afin qu’ils puissent y faire construire leur propre maison'®.
Quelques jours apres les attentats du 11 septembre, les Biehl avaient été invités a
prendre la parole dans une synagogue de leur communauté. Pour reprendre les
propos de Peter Biehl a cette occasion : « Nous nous efforcons d’expliquer que
parfois, il est plus payant de se taire, d’écouter ce que les autres ont a dire et de
se demander Pourquoi ces choses horribles nous arrivent-elles ? plutot que
d’étre simplement dans la réaction. '**»

133 L’anthropologue Nancy Schepper-Hughes a évoqué ce dénouement stupéfiant le 24
septembre 2001 lors d’une conférence a I’université de Berkeley intitulée « Un-Doing :
The Politics of the Impossible in the New South Africa ».

134 Bella English, « Why Do They Forgive Us », Boston Globe, 23 avril 2003.

135 Ibid.

136 Gavin Du Venage, « Our Daughter’s Killers Are Now Our Friends », The Straits Times,
Singapour, 2 décembre 2001.
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Au sujet d’Angela Davis

« Militante du mouvement des droits civiques aux Ftats-Unis, membre des Black
Panthers, elle fut poursuivie par la justice a la suite de la tentative d’évasion de
trois prisonniers, qui se solda par la mort d’un juge californien en aoflit 1970.
Condamnée a la peine capitale, emprisonnée vingt-deux mois a New York, puis
en Californie, elle fut finalement acquittée et poursuivit une carriere universitaire
qui la mena au poste de directrice du département d’études féministes de
I’université de Californie. Ses centres d’intérét sont la philosophie féministe, et
notamment le Black feminism, les études afro-américaines, la théorie critique, le
marxisme ou encore le systeme carcéral. »

Du méme auteur

S’ILS FRAPPENT A L ’AUBE (avec Bettina Aptheker), essai, Gallimard
FEMMES , RACE ET CLASSE , essai, Editions des Femmes
LES GOULAGS DE LA DEMOCRATIE , pamphlet, Au diable vauvert

La version d’origine en anglais du livre est disponible en suivant le lien suivant :
https://www.feministes-radicales.org/wp-content/uploads/2010/11/Angela-Davis-Are Prisons Obsolete.pdf

Texte remis en libre disposition en fin 2017 (piqué au Diable Vauvert)
Lasse s’Edition
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