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ACTES SUD



Au pied d’un mur

Était-il vraiment chiffonnier, ou bien, comme 
il l’a laissé entendre, policier en civil, je n’en 
sais rien. “il m’a sauvé la vie”, me suis-je répété 
plusieurs fois, je le dis pour m’en convaincre, 
comme une issue de secours dans la nuit dont 
je chercherais le code. elle – la nuit –, j’en ferai 
un récit personnel, au passé, je lui trouverai une 
place au milieu des signes de ponctuation. sans 
doute que je n’ai même pas dit merci.

“couche-toi ma sœur ! à terre ! à terre !” il 
hurle autant qu’il peut, cherchant à couvrir le 
bruit de la canonnade, il indique le mur. “Baisse 
la tête !”

la nuit du 15 juillet, devant la caserne de 
Harbiye. Juste à côté, à la radio, de terribles 
combats durent depuis des heures, les ambu-
lances amènent toujours plus de blessés, il y a des 
morts. les snipers déployés autour de la caserne 
empêchent quiconque de traverser l’avenue. sur 
le trottoir d’en face, environ deux cents per-
sonnes, braillant des slogans et au cri d’Allahou 
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akbar, essaient d’avancer, on ouvre le feu, ils 
se recouchent sur le pavé… nous ne sommes 
pas au front, mais sur l’une des avenues les plus 
larges et ouvertes de la ville, aucun endroit où se 
terrer, quelques bouts de verre, d’aluminium et 
de plastique ne vous protègent pas de la guerre. 
“c’est plus sûr de notre côté”, avait lancé le chif-
fonnier un peu plus tôt, avant que les snipers 
ne repèrent trois à cinq personnes retranchées 
dans l’ombre…

“Je suis bien rentrée, c’est le coup d’État. Je 
vais bien”, j’ai envoyé le message puis je suis sor-
tie dans l’intention d’aller jeter un œil du côté 
de mecidiyeköy. si les policiers ne m’avaient pas 
gentiment autorisée à passer le premier carrefour 
traversé cette nuit-là, je n’aurais pas insisté, pas 
tenté les petites ruelles. ce n’était pas que les rues 
s’étaient un peu vidées, elles étaient désertes… 
Au premier appel, une foule gonflée à bloc 
marche comme un seul homme vers taksim en 
criant des slogans qu’on entend rarement. c’est 
la queue devant les distributeurs automatiques et 
les boulangeries, la parade bariolée et les sirènes 
des pompiers… Aucun soldat en vue, ça ne res-
semble pas au 12 septembre*, mais n’évoque pas 
non plus le calme de Gezi. c’est plus flou, plus 
inquiétant… Au milieu de ces lumières ténues, 
des bruits et du tumulte, j’ai l’impression de me 

* coup d’État de 1980. (toutes les notes sont du tra  duc­
teur.)
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trouver dans un théâtre dont on aurait changé 
le décor. comme si cette nuit allait sortir hors 
de ses gonds, repousser ses extrémités, jusqu’à 
se transformer en une contrefaçon d’elle-même, 
grossière et tape-à-l’œil…

toujours plus nombreuse, en rangs toujours 
plus serrés, la foule marque un arrêt à osmanbey. 
premières détonations, le chaos, la panique… 
certains s’enfuient dans la mauvaise direction, 
d’autres par les ruelles… les soldats ont ouvert 
le feu, la nouvelle se propage rapidement. on 
échange des informations à chaque carrefour. 
une jeune fille portant voile et drapeau, et mal-
gré les regards désapprobateurs de celles qui 
l’entourent – sans doute qu’elles se méfiaient de 
moi, la femme en bleu, la taciturne – commence 
à me raconter : “ils ont ouvert le feu depuis le 
scorpion*… Quelqu’un marchait juste devant 
moi, il a été touché au front. J’en ai vu un autre 
à côté de moi qui était touché à la jambe.” une 
ombre de chagrin parcourt son visage qui peine 
à contenir ses yeux immenses : “mort… J’ima-
gine… Quand on est touché au front, on meurt, 
pas vrai !?” Quoi qu’il advienne, la clameur aug-
mente, je me laisse entraîner vers la source des 
coups de feu qui redoublent, telle une barque 
sans gouvernail emportée par la bourrasque. le 
bruit atroce des fusils d’assaut se répercute d’im-
meuble en immeuble. la nuit semble désormais 

* Akrep : jeep blindée utilisée par l’armée turque.
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un tissu en lambeaux, une passoire, une nouvelle 
ombre semblant fermenter dans ses plaies et ses 
trous. Je me joins à la foule “sans distinction de 
classes ni de privilèges, tous unis”, soudée d’un 
bloc pour faire face aux salves. des drapeaux 
turcs de toutes les tailles, que certains portent 
enroulés autour du corps à la façon d’un suaire… 
symboles que les soldats de mustafa Kemal ont 
abandonnés aux miliciens de recep tayyip. à 
leur tour de crier : “cette patrie est notre patrie, 
cet État est notre État !”… la colère de la foule 
augmente à mesure que les balles pleuvent, je 
cours du côté de la caserne abandonnée par le 
scorpion…

à présent, recroquevillée au pied d’un mur 
entre deux hommes, probablement deux poli-
ciers, la tête baissée et enfouie entre mes bras, 
j’attends.

entre les salves des armes automatiques et la 
fureur de la foule chauffée à blanc… Au beau 
milieu d’une guerre, plus vraie que réelle, mais 
dont la réalité n’évoque même pas celle d’un 
rêve, une guerre à laquelle je ne trouve aucun 
équivalent, comme au bout du bout du monde, 
dans ses confins les plus sauvages… entre l’im-
possibilité de partir et celle de rester, je me suis 
repliée sur moi-même comme un point d’inter-
rogation qui se tord le ventre. entre la terre et 
la pierre, entre l’obscurité de la nuit et la noir-
ceur des hommes…
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*

(nuit du 15 juillet, Harbiye. cent mètres plus 
bas, à la radio, les combats durent depuis des 
heures, les ambulances amènent toujours plus 
de blessés… les snipers déployés autour de la 
caserne empêchent quiconque de traverser l’ave-
nue. couchées sur le trottoir d’en face, environ 
deux cents personnes sont clouées au sol par une 
pluie de balles…)

recroquevillée au pied d’un mur, la tête 
enfouie entre les bras, entre deux hommes, 
probablement deux policiers en civil, j’attends. 
entre les salves des armes automatiques et la 
colère de la foule chauffée à blanc… Au beau 
milieu d’une guerre, plus vraie que réelle, mais 
dont la réalité n’évoque même pas celle d’un 
cauchemar, une guerre à laquelle je ne trouve 
aucun équivalent, comme au bout du bout du 
monde, dans ses plus sauvages confins… entre 
l’impossibilité de partir et celle de rester, j’at-
tends repliée sur moi-même comme un point 
d’interrogation qui se tord le ventre. entre la 
nuit et l’aube, la pierre et la terre, entre l’obs-
curité de la nuit et la noirceur des hommes…

une explosion terrible ébranle le sol, elle fait 
trembler la ville comme un panneau à demi 
arraché. on croit d’abord à un bombardement 
aérien, quelqu’un insiste pour qu’on tire des 
roquettes… “regarde, dit le chiffonnier-policier 
sur le ton d’un instructeur militaire qui forme 
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un bizut, celui-là qui passe au-dessus de nous, 
c’est un F16 ! suivi d’un F4 !” il y a des années, 
étudiante en physique, j’avais analysé la méca-
nique des ondes, à l’origine d’explosions lors 
du franchissement du mur du son. explosions 
en série qui étouffent même le fracas des fusils 
d’assaut G3, pourtant insupportable, marteaux 
géants qui s’abattent sur et dans mon crâne… 
des fissures et des brèches colossales s’ouvrent 
dans la nuit, la réalité déborde d’elle-même 
comme les eaux d’un torrent déchaîné, s’épar-
pille au hasard comme une pluie de confettis. 
en fond, plus que des voix… les voix de ceux 
qui n’ont pas pu s’abriter, qui n’ont pas réussi 
à s’enfuir… lambeaux d’obscurité étirés sur le 
pavé, longues ombres immobiles agrippées à la 
froideur et à l’humidité des murs, et roulées en 
boule dans ces ombres, quelques personnes si 
pétrifiées que leur sang ne semble plus couler… 
Qui sait comment l’idée me vient, mais j’ap-
pelle ma mère, sans penser une seule seconde à 
l’heure qu’il peut bien être. c’est une autre tem-
poralité, où les heures n’ont pas cours, où rien 
n’en fait bouger l’aiguille… Je veux entendre 
une voix lointaine, m’accrocher à cette voix pour 
reprendre pied dans la tente de ma propre nuit… 
mais je ne veux pas entendre ce qu’elle dit. 
“Qu’est-ce que tu fais là-bas ?” demande-t-elle en 
soupirant… (deux chiens des rues, affolés par les 
explosions, passent à toute vitesse devant moi, 
l’un derrière l’autre comme deux vieux briscards, 
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ils courent à perdre haleine, plus bas, vers le 
centre des combats, en plein milieu des balles… 
sur le trottoir d’en face, un homme, une armoire 
à glace, se lève et, fou de rage, hurle : “Vous allez 
finir par être à court de munitions !” il montre 
ses mains, ses paumes vides, criant aux tireurs 
qu’il distingue mal dans l’obscurité : “regardez-
moi, je suis désarmé, mais je vais vous démo-
lir de mes propres mains !”… deux Afghans de 
quinze, seize ans, avec lesquels un instant plus 
tôt j’avais essayé de parler, réfugiée derrière un 
maigre buisson – “c’est la guerre entre turcs et 
Kurdes ça ?” m’avaient-ils demandé –, repartent 
de l’avant avec toute l’assurance qu’ils peuvent 
tirer de s’être sauvés d’une guerre autrement plus 
violente, mais après même pas trente mètres, ils 
se réfugient sous un abribus, ils se couchent au 
sol.) Je ne trouve rien à répondre, incapable de 
m’assigner une mission, voire même une entité.

Je suis dans l’un des angles morts du destin, 
un nœud formé de toutes ces routes qui n’en 
finissent plus de se chevaucher, sans lumière, 
sans issue et sans retour comme dans un cer-
cueil… il n’y a plus de temps qui mène jusqu’au 
présent, plus de temps qui file comme à travers 
le chas d’une aiguille, et plus personne pour en 
assurer l’étendue et la durée sur la base de l’ins-
tant… plus rien désormais ici n’existe qui dis-
socierait les mots les uns des autres, tous dans 
la même pelote d’ombre, les mots comme leur 
négation s’écroulent puis se dispersent, rien ne 
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sépare plus l’espoir du désespoir, avoir peur de 
ne pas avoir peur, être mort de ne pas être mort.

“Je viens de croiser deux chiens, je crie dans 
le téléphone serré dans ma main, ils couraient 
comme des fous. J’ai essayé de les arrêter. enfin 
j’ai voulu.” des moitiés, des débris de phrases… 
ma voix est sèche, elle rend mes mots illisibles 
comme du papier brûlé… Je finirai par faire 
partie de cette histoire, ou bien c’est elle, cette 
histoire, ce montage nocturne, qui fera partie 
de moi. “baisse ta tête ma sœur ! combien 
de fois faut te le dire !” crie mon instructeur…

(tout ce qui est raconté ici est vrai, toute cette 
histoire est une histoire personnelle.)

*

“il m’a sauvé la vie.” combien de fois l’ai-je dit, 
à la troisième personne du singulier et au passé, 
je ne me l’entends même plus dire, je le répète 
comme un mot de passe, je cherche une porte de 
sortie dans la nuit. il y a des instants où la réa-
lité semble bien réelle, par instants seulement… 
Anonymes comme une impasse et le pied d’un 
mur. les histoires viendront ensuite, elles met-
tront l’interminable réalité – nuit, guerre – entre 
guillemets. et cette histoire, ce montage noc-
turne, remplira la nuit qui se distend comme 
un immense filet déchiré, de nos mots et de nos 
corps, ainsi espérons-nous lui donner forme. sûr 
que ce n’est pas un chiffonnier, mais un policier 
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chevronné. “à terre, à terre, à terre !” hurlait-
il en indiquant le mur au pied duquel nous 
étions réfugiés. (c’était tout !) cette nuit-là, il 
était mon seul ami, et je n’ai même pas songé 
à le remercier.

nuit du 15 juillet, Harbiye, devant la caserne. 
Juste à côté, à la radio les combats qui durent 
depuis des heures sont sur le point de s’ache-
ver, on entend crier “rendez-vous”, les ambu-
lances, que les tireurs laissent passer, amènent 
toujours plus de blessés. dès le premier passage 
des F16, le cercle de mitraille qui prenait en étau 
les civils sur mon trottoir a relâché son étreinte. 
Au milieu des secousses et du fracas des bom-
bardements, je “bats en retraite” pas à pas, trou-
vant abri de creux en recoin, d’arbre en arbre. 
“tu as la technique, ma sœur !” me lance mon 
instructeur en guise d’adieu…

les émotions et l’expérience ne nous re -
viennent qu’ensuite, bien plus tard. sous une 
forme méconnaissable, comme du marc de café 
refroidi… elles poussent puis chutent, comme 
des épines n’ayant pas su trouver un coin de 
notre identité où se ficher. le temps me lance 
au pas de course loin du mur au pied duquel 
je m’étais réfugiée, il pousse la nuit à sa fin. à 
l’aube, le masque d’ombre tombe en lambeaux, 
ne révélant aucun visage… Je remonte en fan-
tôme les rues par lesquelles je suis venue, les 
mêmes avenues, rues connues et familières, mais 
qu’on dirait étirées, rapetissées, déformées. et 
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semblant ne pas me reconnaître elles non plus, 
elles refusent de supporter cette nouvelle charge, 
tout cet épuisement… comme si à chaque pas 
mon pied s’arrachait à une boue noire et vis-
queuse… talonnée par le souffle d’une créature 
maléfique prête à la curée, j’essaie désespérément 
d’accélérer, comme si j’étais montée sur des 
échasses… J’essaie désespérément de me rendre 
invisible, de me fondre et de m’évanouir dans 
l’obscurité pâlissante, de me mêler aux ombres, à 
la pierre, à la terre, de m’enrouler dans un ultime 
bout d’étoffe arraché aux lambeaux de la nuit… 
comme si un inconnu était mort dans mes bras, 
je grelotte, tirée par une pesanteur insondable, 
prise dans une étreinte rigide, je grelotte comme 
il est inconcevable de grelotter par une nuit de 
juillet, qui sait depuis combien d’heures durent 
ces tremblements.

il m’a choisie depuis le trottoir d’en face, il se 
précipite vers moi. un énorme chien des rues, 
presque de la taille d’un ours brun, sa robe de 
deux couleurs – sans doute un bâtard de ber-
ger anatolien –, le museau noir, la langue pen-
dante ! on voit qu’il est habitué à l’homme, il 
cherche un compagnon, un camarade pour la 
route. lui aussi a compris que je ne me tirerai 
pas toute seule de cette nuit de menace et d’ef-
froi… Jouant à la perfection son rôle de chien 
sérieux, galant et zélé, il instaure une distance 
d’un bras entre nous, et met ses pas dans les 
miens exténués… il veille de droite et de gauche 
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et, bravant les ennemis et harceleurs potentiels, 
s’enorgueillit d’avoir gagné ma fidélité… (tous 
deux sommes les rejetons de cette route, de ce 
voyage nocturne dans la ville secouée comme un 
panneau à demi arraché.) les petits groupes ner-
veux que les F16 acculent ne regardent pas d’un 
œil bienveillant une femme qui se balade seule 
à cette heure dans les rues. Je serre contre moi 
mon compagnon de route à chaque intersection, 
il s’étonne que je n’aie pas peur là où l’odeur de 
l’homme est absente. et chaque fois que nous 
croisons ces foules hurlantes qui agitent bâtons 
et drapeaux, c’est à son tour de se serrer contre 
moi. il ne veut pas qu’on le caresse, peut-être 
qu’il trouve ça artificiel et déplacé par une telle 
nuit, à moins que désormais la tendresse ne soit 
plus qu’un douloureux souvenir… il me quitte 
un instant, s’en va jouer avec d’autres chiens et 
chats, puis devant le centre commercial ceva-
hir, plonge dans la fontaine. Quelques minutes 
plus tard, alors qu’une fois de plus les F16 fran-
chissent le mur du son dans une série d’explo-
sions, je le retrouve collé contre mes genoux, 
trempé… Aux premières lueurs du jour, au der -
nier croisement, nous nous séparons. Furtive-
ment, comme deux guerriers vaincus qui ne 
peuvent se consoler d’avoir survécu, sans se dire 
adieu… comme deux rescapés que la mer apai-
sée rejette à terre une fois la tempête retombée, 
nous nous éloignons au pas de course, dans des 
directions opposées, avec l’espoir de se retrouver 
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notre journAl

la pluie s’est remise à tomber juste au moment 
où je sortais de chez moi, et semble devoir s’in-
tensifier. mais je ne suis pas remontée chercher 
mon parapluie. pour descendre au centre-ville, 
au bord du lac, on met environ une demi-heure. 
Je marche tous les jours une demi-heure, sui-
vant la ruelle qui descend, longeant la ligne de 
tramway, et je m’arrête à l’unique kiosque où 
l’on trouve “notre journal”. le spectacle qui 
s’offre à moi est plus ou moins celui-ci : de très 
hauts arbres, plantés au milieu de grands jardins 
soignés, des immeubles coquets qu’on dirait 
perpétuellement vides et de vertes collines en 
pente douce, qui circonscrivent de tous côtés 
l’horizon… le brun triste, tirant sur le violet, 
des montagnes qui surgissent et disparaissent 
dans la brume… l’odeur de terre mouillée. 
dimanche, la neige a recouvert les magnolias, 
dont les fleurs s’ouvraient joyeusement, presque 
bruyam ment. elles se serraient entrelacées les 
unes contre les autres, comme apaisées de voir 

un jour à l’endroit où nous nous sommes quit-
tés…

le soleil est déjà haut mais c’est comme si 
la couleur du sang restait pendue à un crochet 
sur l’horizon. (sur le pont les lynchages ont 
commencé.) davantage qu’un jour nouveau, il 
semble que la nuit continue et se prolonge… 
Venue d’un soleil plus lointain et plus froid, la 
lumière ne réchauffe ni ne console, elle ne pro-
met rien aux vies qui ont été sauvées ou perdues.


