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AU PIED D'UN MUR

Etait-il vraiment chiffonnier, ou bien, comme
il I'a laissé entendre, policier en civil, je n'en
sais rien. “Il m'a sauvé la vie”, me suis-je répété
plusieurs fois, je le dis pour m’en convaincre,
comme une issue de secours dans la nuit dont
je chercherais le code. Elle — la nuit —, j’en ferai
un récit personnel, au passé, je lui trouverai une
place au milieu des signes de ponctuation. Sans
doute que je n'ai méme pas dit merci.

“Couche-toi ma sceur! A terre! A TERRE!” 1]
hurle autant qu'il peut, cherchant a couvrir le
bruit de la canonnade, il indique le mur. “Baisse
la téte!”

La nuit du 15 juillet, devant la caserne de
Harbiye. Juste a co6té, a la radio, de terribles
combats durent depuis des heures, les ambu-
lances amenent toujours plus de blessés, il y a des
morts. Les snipers déployés autour de la caserne
empéchent quiconque de traverser 'avenue. Sur
le trottoir d’en face, environ deux cents per-
sonnes, braillant des slogans et au cri d’Allahou



akbar, essaient d’avancer, on ouvre le feu, ils
se recouchent sur le pavé... Nous ne sommes
pas au front, mais sur 'une des avenues les plus
larges et ouvertes de la ville, aucun endroit ou se
terrer, quelques bouts de verre, d’aluminium et
de plastique ne vous protegent pas de la guerre.
“Cest plus stir de notre coté”, avait lancé le chif-
fonnier un peu plus tot, avant que les snipers
ne repérent trois a cinq personnes retranchées
dans l'ombre...

“Je suis bien rentrée, Cest le coup d’Etat. Je
vais bien”, j’ai envoyé le message puis je suis sor-
tie dans 'intention d’aller jeter un ceil du coté
de Mecidiyekdy. Si les policiers ne m’avaient pas
gentiment autorisée & passer le premier carrefour
traversé cette nuit-13, je n'aurais pas insisté, pas
tenté les petites ruelles. Ce n'était pas que les rues
sétaient un peu vidées, elles étaient désertes. ..
Au premier appel, une foule gonflée a bloc
marche comme un seul homme vers Taksim en
criant des slogans qu'on entend rarement. Cest
la queue devant les distributeurs automatiques et
les boulangeries, la parade bariolée et les sirénes
des pompiers. .. Aucun soldat en vue, ¢a ne res-
semble pas au 12 Septembre*, mais n'évoque pas
non plus le calme de Gezi. Cest plus flou, plus
inquiétant... Au milieu de ces lumieres ténues,
des bruits et du tumulte, j’ai l'impression de me

* Coup d’Erat de 1980. (Toutes les notes sont du traduc-
teur.)



trouver dans un théitre dont on aurait changé
le décor. Comme si cette nuit allait sortir hors
de ses gonds, repousser ses extrémités, jusqu’a
se transformer en une contrefacon d’elle-méme,
grossiere et tape-a-l'ceil. ..

Toujours plus nombreuse, en rangs toujours
plus serrés, la foule marque un arrét 8 Osmanbey.
Premicres détonations, le chaos, la panique...
Certains senfuient dans la mauvaise direction,
d'autres par les ruelles... Les soldats ont ouvert
le feu, la nouvelle se propage rapidement. On
échange des informations a chaque carrefour.
Une jeune fille portant voile et drapeau, et mal-
gré les regards désapprobateurs de celles qui
I'entourent — sans doute qu’elles se méfiaient de
moi, la femme en bleu, la taciturne — commence
a me raconter : “Ils ont ouvert le feu depuis le
Scorpion*... Quelqu'un marchait juste devant
moi, il a été touché au front. J’en ai vu un autre
a coté de moi qui était touché a la jambe.” Une
ombre de chagrin parcourt son visage qui peine
a contenir ses yeux immenses : “MORT... ] ima-
gine... Quand on est touché au front, on meurt,
pas vrai!?” Quoi qu’il advienne, la clameur aug-
mente, je me laisse entrainer vers la source des
coups de feu qui redoublent, telle une barque
sans gouvernail emportée par la bourrasque. Le
bruit atroce des fusils d’assaut se répercute d’im-
meuble en immeuble. La nuit semble désormais

* Akrep : jeep blindée utilisée par 'armée turque.



un tissu en lambeaux, une passoire, une nouvelle
ombre semblant fermenter dans ses plaies et ses
trous. Je me joins a la foule “sans distinction de
classes ni de privileges, tous unis”, soudée d’'un
bloc pour faire face aux salves. Des drapeaux
turcs de toutes les tailles, que certains portent
enroulés autour du corps a la fagon d’un suaire. ...
Symboles que les soldats de Mustafa Kemal ont
abandonnés aux miliciens de Recep Tayyip. A
leur tour de crier : “Cette patrie est notre patrie,
cet Etat est notre Etat!”... La colére de la foule
augmente 3 mesure que les balles pleuvent, je
cours du coté de la caserne abandonnée par le
Scorpion...

A présent, recroquevillée au pied d’'un mur
entre deux hommes, probablement deux poli-
ciers, la téte baissée et enfouie entre mes bras,
jattends.

Entre les salves des armes automatiques et la
fureur de la foule chauffée a blanc... Au beau
milieu d’une guerre, plus vraie que réelle, mais
dont la réalité n'évoque méme pas celle d’'un
réve, une guerre 4 laquelle je ne trouve aucun
équivalent, comme au bout du bout du monde,
dans ses confins les plus sauvages. .. Entre I'im-
possibilité de partir et celle de rester, je me suis
repliée sur moi-méme comme un point d’inter-
rogation qui se tord le ventre. Entre la terre et
la pierre, entre 'obscurité de la nuit et la noir-
ceur des hommes. ..
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(Nuit du 15 juillet, Harbiye. Cent métres plus
bas, a la radio, les combats durent depuis des
heures, les ambulances ameénent toujours plus
de blessés... Les snipers déployés autour de la
caserne empéchent quiconque de traverser I'ave-
nue. Couchées sur le trottoir d’en face, environ
deux cents personnes sont clouées au sol par une
pluie de balles...)

Recroquevillée au pied d’un mur, la téte
enfouie entre les bras, entre deux hommes,
probablement deux policiers en civil, j’attends.
Entre les salves des armes automatiques et la
colére de la foule chauffée a blanc... Au beau
milieu d’une guerre, plus vraie que réelle, mais
dont la réalité n’évoque méme pas celle d’'un
cauchemar, une guerre a laquelle je ne trouve
aucun équivalent, comme au bout du bout du
monde, dans ses plus sauvages confins... Entre
Iimpossibilité de partir et celle de rester, j’at-
tends repliée sur moi-méme comme un point
d’interrogation qui se tord le ventre. Entre la
nuit et 'aube, la pierre et la terre, entre I'obs-
curité de la nuit et la noirceur des hommes. ..

Une explosion terrible ébranle le sol, elle fait
trembler la ville comme un panneau a demi
arraché. On croit d’abord 32 un bombardement
aérien, quelqu’un insiste pour quon tire des
roquettes. .. “Regarde, dit le chiffonnier-policier
sur le ton d’un instructeur militaire qui forme
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un bizut, celui-la qui passe au-dessus de nous,
cest un F16! Suivi d’'un F4!” Il y a des années,
étudiante en physique, j’avais analysé la méca-
nique des ondes, a l'origine d’explosions lors
du franchissement du mur du son. Explosions
en série qui étouffent méme le fracas des fusils
d’assaut G3, pourtant insupportable, marteaux
géants qui sabattent sur et dans mon créne...
Des fissures et des breches colossales souvrent
dans la nuit, la réalité déborde d’elle-méme
comme les eaux d’un torrent déchainé, s’épar-
pille au hasard comme une pluie de confettis.
En fond, plus que des voix... Les voix de ceux
qui nont pas pu sabriter, qui n'ont pas réussi
a senfuir... Lambeaux d’obscurité étirés sur le
pavé, longues ombres immobiles agrippées a la
froideur et 2 '’humidité des murs, et roulées en
boule dans ces ombres, quelques personnes si
pétrifiées que leur sang ne semble plus couler. ..
Qui sait comment I'idée me vient, mais jap-
pelle ma mere, sans penser une seule seconde a
'heure qu'il peut bien étre. C'est une autre tem-
poralité, ou les heures nont pas cours, ol rien
n'en fait bouger l'aiguille... Je veux entendre
une voix lointaine, m'accrocher a cette voix pour
reprendre pied dans la tente de ma propre nuit. ...
Mais je ne veux pas entendre ce quelle dit.
“Qulest-ce que tu fais a-bas?” demande-t-elle en
soupirant... (Deux chiens des rues, affolés par les
explosions, passent a toute vitesse devant moi,
I'un derriére 'autre comme deux vieux briscards,
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ils courent a perdre haleine, plus bas, vers le
centre des combats, en plein milieu des balles. ..
Sur le trottoir d’en face, un homme, une armoire
a glace, se leve et, fou de rage, hurle : “Vous allez
finir par étre & court de munitions!” Il montre
ses mains, ses paumes vides, criant aux tireurs
quil distingue mal dans I'obscurité : “Regardez-
moi, je suis désarmé, mais je vais vous démo-
lir de mes propres mains!”... Deux Afghans de
quinze, seize ans, avec lesquels un instant plus
tot j'avais essayé de parler, réfugiée derriere un
maigre buisson — “Cest la guerre entre Turcs et
Kurdes ¢a?” m’avaient-ils demandé —, repartent
de l'avant avec toute I'assurance qu’ils peuvent
tirer de s'étre sauvés d’'une guerre autrement plus
violente, mais apres méme pas trente metres, ils
se réfugient sous un abribus, ils se couchent au
sol.) Je ne trouve rien a répondre, incapable de
nrassigner une mission, voire méme une entité.

Je suis dans I'un des angles morts du destin,
un nceud formé de toutes ces routes qui n'en
finissent plus de se chevaucher, sans lumiere,
sans issue et sans retour comme dans un cer-
cueil... Il n'y a plus de temps qui meéne jusqu’au
Présent, plus de temps qui file comme 2 travers
le chas d’une aiguille, et plus personne pour en
assurer 'étendue et la durée sur la base de I'ins-
tant... Plus rien désormais ici n'existe qui dis-
socierait les mots les uns des autres, tous dans
la méme pelote d’ombre, les mots comme leur
négation s'écroulent puis se dispersent, rien ne
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sépare plus I'espoir du désespoir, avoir peur de
ne pas avoir peur, étre mort de ne pas étre mort.

“Je viens de croiser deux chiens, je crie dans
le téléphone serré dans ma main, ils couraient
comme des fous. J’ai essayé de les arréter. Enfin
jai voulu.” Des moitiés, des débris de phrases. ..
Ma voix est seche, elle rend mes mots illisibles
comme du papier brilé... Je finirai par faire
partie de cette histoire, ou bien c’est elle, cette
histoire, ce montage nocturne, qui fera partie
de moi. “BAISSE TA TETE MA s®&UR! Combien
de fois faut te le dire!” crie mon instructeur. ..

(Tout ce qui est raconté ici est vrai, toute cette
histoire est une histoire personnelle.)

*

“Il m’a sauvé la vie.” Combien de fois I'ai-je dit,
a la troisi¢éme personne du singulier et au passé,
je ne me I'entends méme plus dire, je le répete
comme un mot de passe, je cherche une porte de
sortie dans la nuit. I y a des instants ot la réa-
lité semble bien réelle, par instants seulement...
Anonymes comme une impasse et le pied d’'un
mur. Les histoires viendront ensuite, elles met-
tront l'interminable réalité — nuit, guerre — entre
guillemets. Et cette histoire, ce montage noc-
turne, remplira la nuit qui se distend comme
un immense filet déchiré, de nos mots et de nos
corps, ainsi espérons-nous lui donner forme. Stir
que ce n'est pas un chiffonnier, mais un policier
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chevronné. “A terre, A terre, A TERRE!” hurlait-
il en indiquant le mur au pied duquel nous
étions réfugiés. (Cétait tout!) Cette nuit-13, il
était mon seul ami, et je n'ai méme pas songé
a le remercier.

Nuit du 15 juillet, Harbiye, devant la caserne.
Juste a coté, a la radio les combats qui durent
depuis des heures sont sur le point de s'ache-
ver, on entend crier “Rendez-vous”, les ambu-
lances, que les tireurs laissent passer, amenent
toujours plus de blessés. Dés le premier passage
des F16, le cercle de mitraille qui prenait en étau
les civils sur mon trottoir a reliché son étreinte.
Au milieu des secousses et du fracas des bom-
bardements, je “bats en retraite” pas a pas, trou-
vant abri de creux en recoin, d’arbre en arbre.
“Tu as la technique, ma sceur!” me lance mon
instructeur en guise d’adieu. ..

Les émotions et 'expérience ne nous re-
viennent qu'ensuite, bien plus tard. Sous une
forme méconnaissable, comme du marc de café
refroidi... Elles poussent puis chutent, comme
des épines mayant pas su trouver un coin de
notre identité ou se ficher. Le temps me lance
au pas de course loin du mur au pied duquel
je m’étais réfugiée, il pousse la nuit a sa fin. A
Iaube, le masque d’ombre tombe en lambeaux,
ne révélant aucun visage... Je remonte en fan-
tome les rues par lesquelles je suis venue, les
mémes avenues, rues connues et familiéres, mais
quon dirait étirées, rapetissées, déformées. Et
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semblant ne pas me reconnaitre elles non plus,
elles refusent de supporter cette nouvelle charge,
tout cet épuisement... Comme si 4 chaque pas
mon pied sarrachait a une boue noire et vis-
queuse... Talonnée par le souffle d’'une créature
maléfique préte 4 la curée, j'essaie désespérément
d’accélérer, comme si j'étais montée sur des
échasses. .. J'essaie désespérément de me rendre
invisible, de me fondre et de m’évanouir dans
obscurité palissante, de me méler aux ombres, a
la pierre,  la terre, de m’enrouler dans un ultime
bout d’étoffe arraché aux lambeaux de la nuit. ..
Comme si un inconnu était mort dans mes bras,
je grelotte, tirée par une pesanteur insondable,
prise dans une étreinte rigide, je grelotte comme
il est inconcevable de grelotter par une nuit de
. . . . . . bl

juillet, qui sait depuis combien d’heures durent
ces tremblements.

Il m’a choisie depuis le trottoir d’en face, il se
précipite vers moi. Un énorme chien des rues,
presque de la taille d’'un ours brun, sa robe de
deux couleurs — sans doute un batard de ber-
ger anatolien —, le museau noir, la langue pen-
dante! On voit qu’il est habitué a '’homme, il
cherche un compagnon, un camarade pour la
route. Lui aussi a compris que je ne me tirerai
pas toute seule de cette nuit de menace et d’ef-
froi... Jouant a la perfection son rdle de chien
sérieux, galant et zél¢, il instaure une distance

‘un bras entre nous, et met ses pas dans les
d
miens exténués. .. Il veille de droite et de gauche
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et, bravant les ennemis et harceleurs potentiels,
senorgueillit d’avoir gagné ma fidélité... (Tous
deux sommes les rejetons de cette route, de ce
voyage nocturne dans la ville secouée comme un
panneau & demi arraché.) Les petits groupes ner-
veux que les F16 acculent ne regardent pas d’'un
ceil bienveillant une femme qui se balade seule
a cette heure dans les rues. Je serre contre moi
mon compagnon de route a chaque intersection,
il s'étonne que je naie pas peur la ot 'odeur de
’homme est absente. Et chaque fois que nous
croisons ces foules hurlantes qui agitent batons
et drapeaux, C’est a son tour de se serrer contre
moi. Il ne veut pas quon le caresse, peut-étre
qu’il trouve ¢a artificiel et déplacé par une telle
nuit, 2 moins que désormais la tendresse ne soit
plus qu'un douloureux souvenir... Il me quitte
un instant, sen va jouer avec d’autres chiens et
chats, puis devant le centre commercial Ceva-
hir, plonge dans la fontaine. Quelques minutes
plus tard, alors qu'une fois de plus les F16 fran-
chissent le mur du son dans une série d’explo-
sions, je le retrouve collé contre mes genoux,
trempé... Aux premicres lueurs du jour, au der-
nier croisement, nous nous séparons. Furtive-
ment, comme deux guerriers vaincus qui ne
peuvent se consoler d’avoir survécu, sans se dire
adieu... Comme deux rescapés que la mer apai-
sée rejette a terre une fois la tempéte retombée,
nous nous ¢éloignons au pas de course, dans des
directions opposées, avec I'espoir de se retrouver
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un jour a 'endroit ol nous nous sommes quit-
tés...

Le soleil est déja haut mais c’est comme si
la couleur du sang restait pendue a un crochet
sur 'horizon. (Sur le pont les lynchages ont
commencé.) Davantage qu’un jour nouveau, il
semble que la nuit continue et se prolonge...
Venue d’un soleil plus lointain et plus froid, la
lumiere ne réchauffe ni ne console, elle ne pro-
met rien aux vies qui ont été sauvées ou perdues.



